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PREFACE 


Turis collection of Contemporary Italian Short Stories has 
been prepared in the hope of supplying in a form suitable for 
class use more reading material in the contemporary litera- 
ture of Italy than is at present readily available. While not 
intended for beginners, the book may be effectively used after 
an elementary knowledge of grammatical principles has been 
acquired. The stories have been taken from current Italian 
editions, but minor changes have been made in several of them 
in order to adapt them to class use. 

The Introduction is an attempt to present to students a 
brief survey of the development of the short story in Italy. 
Limitation of space has made it impossible to discuss the con- 
tribution of the various writers at great length. For the reader 
- who wishes to explore further the wealth of short story pro- 
duction in Italy, the editor has included a bibliography of the 
more important critical studies of Italian fiction. (See page 
249.) The biographical sketches embody the essential facts in 
a limited compass. It is not assumed that they are complete. 
It is for this reason that a partial bibliography of the more im- 
portant publications of each author and of critical studies in 
connection with each one has been appended. 

The texts included in this collection were selected after an 
unusually large number of short stories had been read. The 
“embarrassment of choice” was most perplexing; but the 
editor hopes that the selections which are here presented will 
prove of interest to American students. An alphabetic 


arrangement according to author has been followed. 
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The Vocabulary has been made sufficiently exhaustive to 
free the Notes from too frequent translation of words or 
phrases. The Notes, while brief, have, in matters peculiarly 
Italian, been lengthened to provide information not readily 
accessible to students or teachers. The Italian and English 
exercises are based on the stories. 

The editor suggests that students who have a limited 
knowledge of Italian read the short stories in this collection 
in the following order: Mater Admirabilis, Le tre Mogli e 2 tre 
Mariti, Il Professore Bocciato, Perdonate Eglantina!, San 
Martin La Palma, Suo Marito, L’ Apparizione, Dileguano 7 
Sogni, L’Istrice, il Pipistrello, Prima Notte, Operai, Agonia. 

The editor wishes to express his sincere gratitude to the 
Italian publishers who have given him permission to repro- 
duce the several short stories in this collection. Grateful 
acknowledgment is also made to Professor Dino Bigongiari, 
Executive Officer of the Italian Department, Columbia Uni- 
versity, for his many valuable suggestions, and to Mr. Gino 
Bigongiari of Columbia University, who has been most help- 
ful throughout the preparation of this edition. 

H.R. uM: 


CoLumBIA UNIVERSITY 
June 14, 1928. 
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INTRODUCTION 


A thorough appreciation of the Italian novella or short 
story of to-day can be gained only through a study of its 
gradual development since the beginnings of Italian litera- 
ture. If we make such a study we shall find that the idea of 
the short story originated in story-telling, which has long 
been a popular pastime. At first, the tales were simple 
anecdotes with no passion, no intrigues and little or no 
action. They were very similar to the sketches made by a 
painter on his canvas to recall a place, a figure, a detail. In 
the course of time these anecdotes became more and more 
complex, and there was a manifest tendency to embellish 
them with details so that they gradually came to embody 
the characteristics of a person or an age. 

By the Thirteenth Century story-telling was becoming 
refined into an art, and many anecdotes and novelle taken 
from Hindu, Greek, Roman and Celtic sources circulated 
from mouth to mouth in castles, villages and towns. Copies 
of these novelle were made and eagerly read. There has 
come down to us a fragment of an Italian translation of a 
Latin book entitled Disciplina Clericalis and the whole of 
Il Inbro det Sete Savi, whose author is unknown. The 
framework of the latter is similar to that of the Arabian 
Nights, and the Decameron. Of Hindu origin, it had been 
translated into Latin toward the Eighth Century and had 
circulated widely in Europe. Another very popular collec- 
tion of tales of that period, written in the Arezzo dialect, 
was entitled I Conti di Antichi Cavalieri. It consists of 
twenty tales based on historical and legendary records of 
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ancient and medieval heroes, whose words and deeds are 
set forth as examples worthy of imitation. Two of these 
tales belong to the cycle of Saladin (1137-1193), who had 
acquired in the medieval romances the character of the 
perfect Christian knight. Three deal with the son of Henry 
II of England, who was called ‘‘Il Re Giovine” and regarded 
as the type of the liberal and polished prince. The remain- 
ing tales are derived from Greco-Roman history and from 
the legends of Charlemagne and Arthur. Their language 
is rich in Tuscan elements, and their style is full of force and 
vigor. 

Toward the middle of the Thirteenth Century a certain 
Aldobrando or Aldobrandino wrote for Beatrice of Savoy, 
countess of Provence, a book in the ‘‘langue d’oil’’! called 
Le Régime du Corps. In 1267 Martino da Canale wrote in 
the same tongue a chronicle of Venice. About the same 
time Rusticiano of Pisa began to produce many chivalrous 
tales, derived from the Arthurian cycle, and subsequently 
wrote the Travels of Marco Polo, which may perhaps have 
been dictated by the great traveller himself. Finally 
Brunetto Latini wrote his Tesoro in French. Next in order 
_ to the original compositions in French come the translations 
or adaptations from this tongue. There are some moral 
narratives taken from religious legends, a romance of Julius 
Caesar, some short histories of ancient knights, the Tavola 
Rotonda, translations of the Viaggi of Marco Polo and of the 
Tesoro of Latini. 

But the most interesting of all the collections of the Thir- 
teenth Century is Il Novellino or Cento Novelle Antiche, - 
(the Hundred Ancient Tales), written in the latter part of 
the century by an unknown author, who drew his subjects 
from Oriental, Greek and Trojan traditions, from ancient 


‘The French dialect spoken north of the Loire during the Middle 
Ages, so called from the use of the word oil for yes. 
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and medieval history, from the legends of Brittany, Provence 
and Italy, from the Bible and from mythology. This book, 
which started a type of literature in Europe, has a distant 
resemblance to the Spanish collection known as El Conde 
Lucanor. The peculiarity of the Italian book is that the 
stories are very short and extremely simple, in fact they seem 
to be mere outlines to be filled in by the narrator as he goes 
along. The stories are of extraordinary diversity —chival- 
rous, mythological, moral and scandalous. The medieval 
view of women, priests and peasants is found in its full 
development. References to the every-day life of the time 
give an especial value to the collection. ‘In the Novellino,” 
says Bertoni, ‘‘we have quite a gallery of persons famous in 
arms, in love, and in the practice of knightly virtues. In 
all the tales there breathes the spirit of that chivalry which 
embodied the ideals of the aristocratic classes for which the 
tales were written. Everything is presented in the manner 
and from the viewpoint of the Middle Ages. Hercules and 
Socrates, Trajan and Seneca are alike endowed with the 
qualities of Christian knights, and their courtesy and liber- 
ality are valued and praised most highly.” 

On the whole, the Italian novelle of the Thirteenth Cen- 
tury have little originality and are only a faint reflection 
of the very rich legendary literature of France. It is 
with Giovanni Boccaccio (1313-1375) that story writing for 
the first time assumed an artistic form. The crudeness of 
the old fabliaux gives place to the careful and conscientious 
work of a mind that has a feeling for what is beautiful, that 
has studied the classic authors, and that strives to imitate 
them as much as possible. From his earliest romance, JI 
Filocopo, in which for the first time are fused medieval and 
classic artistic forms, to the joyous and luxuriant Ameto and 
then to the richly colored Fiammetta; and from this psy- 
chological novel to the stately Decameron, Boccaccio shows 
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himself at every stage of his progress a consummate crafts- 
man and a master of prose narrative. By his Decameron, 
Boccaccio won for himself a unique place as the first modern 
writer of fiction. On this work his fame rests, for here he 
attained the perfection which elsewhere he only indicated. 
Few of the stories are, however, of his own invention: the 
originals of some may be discovered in traditional folk-lore, 
of others in French fabliauz or in classical or Oriental writers ; 
very many are probably true histories with alteration merely 
of the names. © The popularity of the Decameron was so great 
that it was translated into most of the European languages, 
and it became a source for Chaucer, Shakespeare, and other 
famous writers. Though prose fiction had existed before 
Boccaccio, and though his manner had been in some meas- 
ure anticipated in certain of the tales which found their way 
into Cento Novelle Antiche, yet he was probably the first to 
employ in Europe the oriental device of setting his stories in 
a frame. The structure of the Decameron is too generally 
known to render necessary more than a bare mention of its 
scheme as a succession of stories told by ten persons, seven 
young ladies and three young men, during ten successive 
days, on the feigned occasion of the retirement of a leta 
brigata of men and women to a delightful retreat in a villa 
near Florence to escape the plague which devastated that 
city in 1348. 

Two notable writers of novelle in the Fourteenth Century 
are Franco Sacchetti and Giovanni Fiorentino. The former’s 
Trecento Novelle,! are ironical and realistic studies of the life 
around him in Tuscany. They present a valuable picture 
of a society half-way on the road from the Middle Ages to the 
Renaissance. The majority are founded on real occurrences, 
generally humorous, but sometimes tragic. The latter 
compiled a collection of fifty short stories under the title of 

Only 228 remain and some of them are fragmentary. 
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Il Pecorone (The Simpleton) from one of which Shakespeare 
derived the plot of The Merchant of Venice. The tales of 
Ser Giovanni are interesting, well told. and greatly esteemed 
for the excellence of their style. Like Sacchetti’s, they are 
mostly anecdotes of actual experiences, or at least are founded 
upon fact or popular tradition. Before closing the Trecento, 
mention must be made of the Fioretti of Saint Francis. They 
are sacred tales and belong to the beginning of this century, 
and therefore antedate Boccaccio’s Decameron. The Tre- 
cento produced an abundance of short stories and tales, but 
even if it could boast only of Boccaccio, it would still be the 
most glorious pericd in the history of the Italian novella. 

At the beginning of the Fifteenth Century, Italian prose 
declined for a while, mainly owing to the false standard of 
excellence produced by exaggerated enthusiasm for the newly 
recovered classics. The Humanists were obsessed by the 
ancients, whose thoughts they reproduced in the language of 
Cicero and Virgil. The short stories- of this period were 
written in Latin. Enea Silvio Piccolimini of Corsignano 
(Pienza) who later became Pope Pius II, Poggio Bracciolini, 
and Giovanni Pontano wrote novelle in Latin. But if Italian 
was deserted by scholars, it lived among the people, who still 
preserved a literature of love-songs, hymns of praise, miracle- 
plays and moralities, novels, short stories and chronicles. 

The next great name in the evolution of Italian fiction is 
that of Tommaso dei Guardati, called Masuccio (1415- 
1477?). He was a native of Salerno, and the first short 
story writer of Southern Italy. His Novellino, consisting 
of fifty short stories, printed in Naples in 1476, the first 
important book in Italian prose to be published outside of 
Tuscany, deals satirically with three favorite subjects of the 
age, namely, jealous husbands, unfaithful wives, and de- 
bauched priests. His tales are more original than those of 
most Italian novelists; only a few were borrowed from 
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Boccaccio or from the fabliaux. The celebrity which Masuccio 
continues to enjoy is mainly owing to his character as a very. 
licentious novelist in point of fact, although if we may trust 
his own assurance, the most virtuous in intention. Some of 
his tales manifest not merely ingenuity of invention, but 
considerable tragic power. Their style, however, is some- 
what barbarous; and this is true also of the lighter fiction, 
generally of the nature of anecdotes, of Masuccio’s contem- 
porary Sabatino degli Arienti, a native and historian of 
Bologna. Sabatino’s tales are much less objectionable 
than Masuccio’s, and no less than his were they considered 
by the author Moralissimi documenti. Sabatino called his 
collection of stories Porrettane, from the name of Porretta, 
the baths of the Appenines where the author lived and where 
the stories are supposed to be told; as such the collection 
has some importance as an index to the taste of the more 
opulent and leisured classes of society at the time. 

During the Sixteenth Century, one of the most glorious 
periods of Italian literary history, Italian prose writing 
reached its highest development. Writers employed a 
surprising variety of forms, and every one of these bears 
the stamp of originality. The century produced the great 
writers Machiavelli and Ariosto, and no other period of 
Italian literature can boast of such a wealth of novellierz. 
Da Porto, Brevio, Aretino, Straparola, Grazzini, Giraldi 
Cinthio and Firenzuola enriched European literature with 
their stories, many of which furnished plots for the drama- 
tists. These novelle are often of historical interest, for they 
portray the life of the courts of Ferrara, Florence, Rome and 
Naples; even some of those which appear to be pure fic- 
tion have been shown by investigation of scholars to veil 
historical events. Two novelettes of this period by differ- 
ent authors deserve special notice, though by reason of 
the world fame of their plots rather than for the genius of 
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their authors. One, the Romeo and Giulietta of Luigi da 
Porto, a gentleman of Vicenza who died in 1529, is a power- 
ful and well-told story, although it would have been little 
heard of but for Shakespeare, who nevertheless seems to 
have been unacquainted with the original, having founded 
his tragedy upon the inferior version made by Arthur 
Brooks after the French of Boistuau. The other story 
which has also won a place for itself in the world’s reper- 
tory of fiction is the Belphegor of Giovanni Brevio (1480?- 
1562?). Its plot was used by Machiavelli also and revived 
in modern times by Thackeray. The central idea is that 
of the devil’s aversion to matrimony, not as divine ordi- 
nance, but as a nuisance inconsistent with his own peace 
and comfort. Of Brevio’s novels only five have been pre- 
served, but these are of unusual merit. 

The celebrity of Pietro Aretino (1492-1557) requires the 
mention of his short stories which, however, possess no 
very distinctive features. To find such features we must 
turn chiefly to Straparola whose genre distinctly merits 
notice, and to three others — Bandello (1480-1561), Grazzini 
(1503-1583), and Cinthio (1504-1573), though these latter 
diverged less from the beaten track. ‘Bandello,” says 
Settembrini, “depicts the Italian, Grazzini the Florentine, 
Cinthio humanity at large.” 

Giovan-Francesco Straparola was born in Caravaggio 
towards the end of the Fifteenth Century and died in Venice 
about 1557. In addition to his Canzoniere he wrote two 
collections of short stories which were published in 1554 
under the title Piacevoli Notti. What gives him an epoch- 
making rank among Italian novellieri is the fact of his hav- 
ing been the first to avail himself of popular folk-lore as 
a ground-work for fiction. He is to be esteemed rather 
a useful than a happy short story writer, inasmuch as he 
furnished a large collection of stories for the benefit of his 
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successors. Together with Boccaccio, he may be considered 
the great storehouse from which the French, and occasionally 
the English, dramatists have drawn their subjects. 

Matteo Bandello (1480-1561), long the most famous of 
all Italian fiction writers, was a native of Castelnovo Scrivia 
(Province of Alessandria), and a Dominican, who resided 
successively at Mantua and at Milan. Historical events 
concurred to drive him to France, where Henry II made 
him Bishop of Agen. His Novelle had been composed before 
this distinction was conferred upon him, but his episcopacy 
was no obstacle to their publication in 1554. Though 
frequently licentious, his stories indicate a considerable 
advance upon his forerunners in the power of depicting char- 
acter and in seriousness of tone. He preferred historical 
narration to invention, and usually based his tales upon some 
actual occurrence, often revolting in its cruelty or indecency. 
He was a prolific writer, producing no fewer than 214 short 
stories, which are the best mirror of contemporary life. 

No imputation of rusticity can be attached to the diction 
of Antonio Francesco Maria Grazzini, surnamed Jl Lasca 
(1503-1583), for here the style is the main recommendation 
of the work. Grazzini, a native of Florence, was one of the 
chief promoters of the movement for prescribing a standard 
of pure Tuscan, and as one of the founders of the celebrated 
Accademia degli Umidi, each of whose members was bound 
to assume the name of some fish, he called himself I] Lasca 
(The Roach),! by which name he is best known. Grazzini’s 
stories, published under the title Cene, a collection of twenty- 
eight short stories, are mostly taken from Florentine private 
life, and as such have a value apart from their idiomatic 
Tuscan. 

Giovanni Battista Giraldi Cinthio of Ferrara (1504- 
1573) is better known to English readers, since from him 

1 A European carp-like fish. 
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Shakespeare derived the plots of Othello and Measure for 
Measure. His subjects are frequently tragic, sometimes 
shocking, but the treatment is generally powerful, the narra- 
tive direct and forcible; and he is in great measure exempt 
from the grossness of his contemporaries. His tales, which 
are 110 in number in spite of their title Hcatommiti, were 
first published in 1565. They are supposed to be narrated 
on board a ship bound for Marseilles and conveying a party 
of Romans escaping from the sack of the Eternal City. 

The Ragionamenti d’Amore of Agnolo: Firenzuola (1493- 
1545) was the work of a poet writing in richly embroidered 
prose. After Firenzuola the great school of Italian short 
story writers declined, although mention must also be made 
of the novelle of Nicol6 Machiavelli, the historian, Parabosco, 
Diporti, and Ortensio Lando. 

In the Seventeenth Century the Italian novella languished. 

The only two writers of importance in this period are 
Giovanni Sagredo (1616—ca 1696), whose Arcadia in Brenta 
depicts a group of men and women convened on the banks 
of the Brenta, and the Neapolitan, Giovanni Battista Basile 
(1580-1637), author of Lo Cunto de li Cunti overo lo Tratteni- 
miento de li Piccerille. The latter consists of fifty fantastic 
tales distributed over a period of five days from which fact 
it derives its other title Pentamerone. This book has recently 
been translated into Italian by Benedetto Croce. 
_ In the Eighteenth Century the only novelliere of note is 
Gasparo Gozzi (1713-1786), author of interesting tales pub- 
lished in the review — L’Osservatore Veneto — which he 
himself edited. 

In addition to the writers whose short stories are included 
in the present volume and whose work will therefore be 
discussed later, the following writers who have concen- 
trated their efforts on fiction writing are perhaps the most 
notable: Giovanni Verga, Renato Fucini, Antonio Fogaz- 
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zaro, Luigi Capuana, Matilde Serao and Salvatore di Gia- 
como. Giovanni Verga (1840-1922) is one of the mest 
eminent European representatives of the local novel, dealing 
with the manners, humors and peculiar conditions of some 
special locality. He was born at Catania, Sicily, and spent 
a number of years in Florence and Milan. In 1865 he pub- 
lished the Storia di una Peccatrice and I Carbonari della 
Montagna. His remarkable short stories, drawn from the 
actual life of his native village, and the two novels J Mala- 
voglia (1881) and Mastro Don Gesualdo (1889) have secured 
him a significant position among the great writers of Italian 
fiction since Manzoni. He has done especially fine work in 
his sketches of Sicilian peasantry, Medda (1874) and Vita 
det Campi (1880). His style is singularly vigorous and 
sincere, especially in describing the customs and analyzing 
the souls of the Sicilian country folk. His short story Caval- 
leria Rusticana, which he afterward developed into a novel, 
acquired new popularity from its dramatization and from 
Mascagni’s opera. Storia dell’Asino di S. Giuseppe, one of 
the most moving stories in the collection of Novelle Rusticane, 
is a sharply etched tale, grim with its stark realism and 
deeply and hopelessly pathetic. 

Among the important short story writers of this period are 
Renato Fucini (1843-1921) and Antonio Fogazzaro (1842- 
1911). Fucini’s Le Veglie di Neri is extremely popular 
throughout Italy. Between 1887 and 1894 Fogazzaro pub- 
lished two volumes of short stories; Il Crocifisso d’ Argento 
is considered the best of these tales. 

Luigi Capuana (1839-1915) described the provincial 
life of Sicily with less spontaneity but more thoughtfulness 
than Verga, on whom at the same time he exercised a 
certain influence, as for that matter, did Verga on him. 
Both Verga and Capuana stood at the head of the Italian 
“‘veristi,” or naturalists, often compared with Zola. 
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The life of the Neapolitan lower middle classes, the shop- 
keepers, the clerks, the lawyers, and the pensioners of the 
great southern metropolis is the subject of the writings of 
Matilde Serao (1856-1927). All the impressions made 
upon her by life are collected and elaborated with a wonder- 
fully limpid and vivid fancy, so that the characters which 
she depicts stand out with instant freshness and precision. 
In her early work she shows distinctly the influence of French 
realists like Zola. Few writers know Balzac as she did. 
Later she developed a liking for the psychological problem 
novel, and later still, in Nel Paese di Gesu, she seems to have 
joined that neomystic school represented in Italy by Fogaz- 
zaro, especially in his Santo. 

Salvatore Di Giacomo (1862- ) has also acquired great 
reputation for his works on Neapolitan life. He devotes 
himself as a scholar to the history of Naples, his native city, 
the popular life of which has found in his poems and plays its 
most masterly interpretation. His plays in the Neapolitan 
dialect, the plots of which are treated in sonnet form in 
the Poesie and in short stories in Nella Vita, have enjoyed 
great vogue in Italy, Germany and France, and rank among 
the masterpieces of modern regional literature. Di Giacomo 
draws his material and color from Neapolitan life. His 
temperament and art lead him to choose tragic, humorous 
or gruesome themes, mixtures of ferocity and tenderness, of 
comradeship and passion, of brutality and sentimentality. 

A list of contemporary fiction writers cannot be com- 
plete without the inclusion of Pier Maria Rosso di San 
Secondo (1887— ) whose popularity as a playwright has 
practically obscured his fame as a short story writer ; 
Virgilio Broecchi (1876- ) who has published novels 
and several volumes of short stories; Giuseppe Antonio 
Borgese (1882- ), Professor of German Literature and 
well-known as a journalist and critic, who tried his hand 


KViil INTRODUCTION 


at fiction with Rubé, a novel of the post-war period; Mas- 
simo Bontempelli (1878- ) whose best work is to be 
found in the four or five volumes of his short stories pub- 
lished during the last ten years; and Raffaele Calzini (1889- 

) who, besides several volumes of stories and an interest- 
ing book on Russia, has written a number of plays, one of 
which has been produced in English. 

In summarizing the broad aspects of Italian narrative 
literature since the political unification of Italy, it may be 
said that though it includes only a limited number of master- 
pieces and a few excellent works, it nevertheless possesses 
considerable documentary value and is therefore of special 
interest not only because it supplies historical data to the 
student but also because it is the most vital and direct testi- 
mony of that romantic revolution which attempted to free 
Italian literature from the oppressing literary traditions that 
had taken root during the Seventeenth and Eighteenth cen- 
turies. The narrative literature of the past seventy years 
may be studied for its psychological and social interest, for 
in it we may find the characteristics of Italian moral life. 
It may also be studied for its esthetic values, since it contains 
the seed of the modern spirit from which is derived that new 
appreciation of art and life which has been manifesting itself 
during the first quarter of the Twentieth Century. For the 
novels and short stories of the second half of the Nineteenth 
Century do not have the episodical and ephemeral qualities 
of those of the Seventeenth and Eighteenth centuries. 
Rather they constitute the essential and significant part of 
recent Italian literature. It must be remembered, however, 
that we are still dealing with an early period, for Italy 
heretofore had never had a narrative literature in which 
her intellectual and moral interests were seriously invested. 
In an early period, the documents may be numerous, vital 
and significant, but the masterpieces are necessarily scarce. 
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Italy has never possessed great fiction writers; the great 
Italian creators have been either intensely lyrical or pro- 
foundly speculative geniuses. Perhaps the only great 
exception is Boccaccio and that because he was educated 
in the Romantic literature of France. The fact remains 
that the novel and short story were not seriously cultivated 
for many centuries. It is only after Romanticism and more 
especially after the classical examples of Manzoni that the 
novel and later the short story were taken up by serious 
writers, and since then there have been a host of imitators 
and followers. 

The novel and short story are at present as vigorously 
cultivated in Italy as in any civilized nation, and the talent 
they attract cannot be altogether devoid of results. No 
talent, however, succeeds in permanently naturalizing forms 
of literature uncongenial to the national mind, and it re- 
mains to be seen whether this will be the case with the novel 
and the short story in Italy. The contemporary writers are 
doing much to lift Italian literature from a purely provincial 
or national position to a place of significance in European 
letters. 
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The literary career of Adolfo Albertazzi deserves careful study, 
for among the novelists and short story writers of his generation 
he is distinguished for his adherence to Italian traditions, his 
freedom from pedantry, his lack of stylistic and verbal luxury, 
and his fidelity to nature and life. Albertazzi was a student in 
the Faculty of Letters of the University of Bologna when the 
poet Carducci was teaching in that institution, and it is from 
Carducci that he derived a taste for the prose of the Italian 
classical short. story writers. 

Albertazzi was born in Bologna on September 8, 1866. He 
himself has said that his first readings included I Promessi Spost, 
Don Quixote and the comedies of Goldoni. These predilections 
of his youth are symptomatic. Although he did not servilely 
imitate Manzoni, though he never created novels so fantastic 
and of such profound significance as the masterpiece of Cervantes, 
though he never entered the theatrical field, the author of Ave 
and Diavolo nell’ Ampolla has fully justified in his own works the 
early orientation of his tendencies. As a writer, Albertazzi de- 
voted considerable time to the period of apprenticeship, alter- 
nating between historical literary investigations and experiments 
in narrative art. But this careful and diligent training was detri- 
mental to his art, for the spontaneous impulses remained too long 
restrained. The result was that when he attained the desired 
perfection, he found himself too mature and too undecided to 
give an original and a definite direction to his art. It is for this 
reason that Albertazzi has been characterized as a writer with 
little or no instinct, rich in ingenuity and culture and with very 
noble intentions, but of little temperament. 
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Nearly all of Albertazzi’s more important short stories have 
an historical background. Some have for their setting the de- 
cline of Rome, others the decline of Spain during the early years 
of the nineteenth century, still others the Italian Risorgimento. 
But he is not only famous for his short stories, he is an excellent 
critic. His history of the Italian novel secured for him a position 
of honor among contemporary Italian literary men. He was 
awarded the Vittorio Emanuele prize for his study on the novels 
and novelists of the sixteenth and seventeenth centuries. He 
died in Bologna, his native city, on May 9, 1924. 

The following is a partial list of his works: 

Romanzieri e romanzi del 500 e del 600. Zanichelli, Bologna, 
1891 

Novelle umoristiche. Treves, Milan, 1900 

Storia del romanzo in Italia. Vallardi, Milan, 1902 

Novelle italiane d’ogni secolo. Zanichelli, Bologna, 1914 

Top. Mondadori, Milan, 1922 

La merciaina del piccolo ponte. Modernissima, Milan, 1924 

For critical studies on Albertazzi consult: L. Capuana, Studi 
sulla letteratura contemporanea, 2nd series; G. De Frenzi, Candi- 
dati all immortalhita; P. Pancrazi, Venti womrni, un satiro e un 
burattino. Florence, Vallecchi, 1922; G. M. Sangiorgi, Adolfo 
Albertazzt. Il Compendio, Rome, 1922; L. Tonelli, Alla ricerca 
della personalitaé. Milan, Modernissima, 1923. 
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Reproduced by permission of ‘‘Modernissima,’’ Milan, from 
volume entitled La merciaina del piccolo ponte, 1924. 


Guermandi aveva una bella faccia, serena, illuminata 
dal sorriso degli occhi chiari e dal sorriso — frequente 
eppure non sciocco — delle labbra; e la barba tutta e 
sempre candida gli)dava aspetto singolare tra i lavoratori 

5 del campi. ; 
Zoppicava per una sciatica e camminava un po’ curvo; 
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ma nessuno lo superava nell’opera, perché egli lavorava 

con misura assidua, ed era sempre primo a giungere al 

lavoro e ultimo a partihgy” ‘quasi per evitare il dubbio 

che il difetto della gamba e gli anni gli diminuissero il 

merito della mercede. Andando e tornando non si ac-5 
compagnava a nessuno; parlava poco e poco ascoltava : 

Ysollevar gli occhi da (ont pareva Wastasse a ristorarlo~ 

nei giorni della maggior calura, come raccogliesse con lo; 

sguardo la vita che gli vegetava d’intorno. 

E il pensiero pit caro alla sua mente era quello del 10 
figliuolo; bel ragazzo; volonteroso; ardito; (che a far il 
bracciante o altro mestjere aveva preferito andar garzone 
presso mezzadri o boarie, ma della cui condotta nessuno 
aveva mai avuto da dolersi. Del resto, a che pensare? 
Se lui, il vecchio, ammalasse, lo soccorrerebbe la Lega. 15 
E la vecchietta era arzilla e buscava a tessere. 

Cosi, non malcontento del suo stato e con poca co- 
noscenza del mondo, Guermandi a sessant’anni aveva 
ancora impressioni ingenue e liete di fanciullo: lo me- 
ravigliava ancora una nuvola che assumesse strane forme 20 
o considerava attento un lombrico che nella terra disso- 
data rientrasse in sé e si distendesse in lubriche volute. 

Pid riluceva il suo sguardo ai di sereni nella stagione 
buona, allo spettacolo delle messi lussureggianti; e a 
volte si sarebbe detto i suoi occhi specchiassero i sogni 25 
degli altri: dei naviganti che attingono amore dalle stelle ; 
dei poeti che attingono imagini dall’orizzonte lontano ; 
dei pietosi che cercano Dio nel cielo; degli innamorati 
che si ritrovan felici nel canto di un usignuolo. Come la 
vita era limpida per lui, sebbene non ne conoscesse alcuna 30 
ragione o elemento! 

Ora, Guermandi aveva dato al figliuolo, Ivo, molto 
della sua natura insolita; ma se nel vecchio l’anima 
era aperta pacatamente alle impressioni, nel ragazzo le © 


q 


é 


6 ADOLFO ALBERTAZZI 


impressioni stesse o consimili muovevano una inquie- 
tudine di idee e desideri, un bisogno di cose nuove, di 
gente nuova, di luoghi nuovi. Dai quattordici ai diciot- 
t’anni aveva mutate cinque o sei padronanze e a quelli 


5che, spiacenti di perderlo, gli chiedevano:— Perché 
vuoi lasciarci? non ci stai bene qui, con noi? — aveva 
risposto sorridendo (il bel sorriso di suo padre) : — Bene 


ci sto da voi. Ma ci starei male se non mutassi. 
Né alle rimostranze del padre rispondeva da stupido 
10oma da uomo giudizioso. — Voi — diceva—a_ sessanta 
anni dovete ubbidire alla Lega come uno schiavo: la- 
sciatemi almeno credere, a me, che son padrone di cambiar 
padrone ! 


L’ Italia era in guerra da poco pit che un mese, e una 

15 sera, di ritorno a casa, Guermandi si vide Fes, fer- 
mo ad attenderlo, Castelli, il capolega. Il quale non 
sprecO tempo ,e parole. Agitandogli contro la destra 
con l’indice teso a ribattere l’ammonimento che dava 
a voce: — Badate —avverti serio, fosco— che nes- 
20suno del nostro paese deve andar volontario! Tocca a 
voi mettere a posto il cervello di vostro figlio ! 

E il capolega si avvid di tal passo e con ‘un’aria che 
nessun imperatore ebbe mai. 

Ma a dissuadere il figliuolo, Guermandi non riferi la 

25 minaccia di colui. Gli disse solo, a Ivo: 

— E’ vero? 

— Si, mio padre. In questo paese non ci si campa 
pit. Troppi prepotenti; Cercar fortuna fuori, via? Noi 
siamo disgraziati che non abbiamo né istruzione né mezzi. 

30 E se non ci lascio la pelle, la fortuna, per me, pud venir 
dalla guerra.; , 

Il ragazzo tacque un istante, a occhi bassi. Poi guardé 

lontano dicendo : — Ho fatto questo pensiero, mio padre. 
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— E la vecchia? — chiese il vecchio. 

— Oh!—esclamé Ivo sorridendo, gid lieto dell’as- 
senso paterno— la mamma: un bacio per occhio, due 
paroline in un orecchio e l’ho bell’e quietata ! 

Fu cosi che Guermandi padre ebbe cancellato il suos 
nome nel registro della Camera del lavoro, e che, ogni 
volta l’incontrava, Castelli, il capolega, sputava in terra. 

KE fu percid che, temendo il boicotaggio, nessuno osd 
prendere a opera o a servizio il vecchio operaio, il quale, 
non avendo vinta la volonta del figliuolo minorenne, 109 
aveva tradito gli ideali del proletariato. 


Per non consumar lui e la donna i risparmi che ora, 
di quando in quando, manderebbero al ragazzo, e per 
non morir di fame Guermandi fu costretto a darsi al 
solo mestiere che potrebbe esercitare liberamente. Senza 15 


‘doglidnze, senza odio, senza rammarico, come ubbidisse 


a una necessita superiore alle umane imposizioni, comperd 
uD carretto, prese di casa un cesto e un ‘badile” a corto 
manico, € si mise a raccoglier fimo e stérco per la strada 
maestra. Lo depositava in una buca scavata alla sponda 20 
del fiume, all’ombra_delle acacie, perché il sole non lo 
denutrisse. Ed era pago d’aver da profferire, a chi non 
voleva spender troppo nei concimi chimici, ingrasso di 
buona qualita. 

Mestiere basso? Opera da miserabile? Ma non da2s 
vergognarsene; (non da perderci |’anima perdendo la 
vista del cielo e delle campagne verdi e dei monti sereni 
e delle acque correnti e luminose; non da smarrirci il 
pensiero pit caro e la speranza pit bella: del figliuolo. 

E rendeva. II traffico, nonostante la guerra, seguitava 30 
per la strada maestra molto e molteplice. I contadini, 
privati, dalla requisizione, dei puledri con cui gareggiavano. 
in corsa, trotterellavano con rozze bolse, con vecchi cavalli 
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bianchi o con asini rimessi in-pregio; tutte bestie che non 
contenevano il soverchio per deporlo, riposando, allo 
stallaggio. Poi la requisizione aveva accresciuto il transito 
dei buoi, delle pecore, dei cavalli, dei muli. La raccolta 

sabbondava. E Guermandi ne ringraziava Dio. Bisogna 
pur dire che in paese nessuno lo molestava pit. perché 
era padre dell’unico volontario. Quella sua faccia onesta, 
quel suo sorriso che ironia o disprezzo o invidia non aveva 
mai avvelenato, quel suo sguardo di dolcezza inconsape- 

io vole parevano insinuare anche nei pit fegatosi (meno 
Castelli) un senso di pieta per lui, ridotto cosi. Come 
rimorso, qualcuno gli batteva la mano su la spalla, 
Vinvitava a ber un bicchiere; qualcuno si piegava fino a 
domandargli di suo figlio. 

15 —Chen’é, d’Ivo? 


Un giorno Guermandi era sul ponte quando dal paese, 
dalla parte del mulino, udi giungere una voce di pianto, 
alta, acuta, straziante. 

« Una madre — penso subito — che ha avuto la brutta 

20 nuova.) 

Due donne infatti avanzavano, e l’1una reggeva l’altra 
sotto il braccio temendo che non reggesse al dolore. Le 
riconobbe. 

Appena fu li da lui, quasi a prevenire la richiesta in- 

25 tollerabile, la dolente gemé: 

— Mi é morto!... No, non mi é morto! — gridéd 
correggendosi. — Ammazzato! Me l’hanno ammazzato, 
il mio figliuolo ! 

Non era stata, no, la morte lieve quale la volonta di 

30 Dio allorché a un figliuolo tocea il cuore appena appena, 
e muore con un sospiro lieve, e la mamma gli chiude gli 
occhi nel suo lettuccio: un assassinio mostruoso, era 
stato, della volonta dell’uomo, sotto il cielo, in faccia 
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_al sole, in faccia a Dio, con un’atroce lacerazione di carni, 
" ‘squarciato il petto, infranito il capo, le cervella avventate 
dalla mitraglia. Orrenda veriti! 

Il vecchio tacque: sostenne la misera all’altro braccio, 

e l’accompagno anche lui, a casa. 5 

Era la moglie di Castelli, il capolega. 

E in casa le porse lui la seggiola, ove essa si abbandond 
sfinita, mentre di qua e di la accorrevano le amiche im- 
precando o gemendo. Finché una prese a recitar delle 
requiem ; e tutte pregarono per quel poverino. 10 

La misera madre, udendo le preghiere, ricuperd lo 
sguardo. Non poteva piangere. Vide-il vecchio che 
piangeva, silenzioso, davanti a lei, e gli disse piano: 

— Accendete il lume alla Madonna. 

, E Guermandi sali su una scranna e accese il lumino 15 
appeso dinanzi la Madonna di terracotta, al di sopra 
della madia. * 

Poi, disceso, tornd verso la porta. 

In quel punto un uomo apparve su la soglia. Lui: 
Castelli. 20 
__A scorgere Guermandi ristette, fermato di colpo: 
‘sconvolto da un urto, intimo, tremendo—e non pit 
di odio. Le donne tacquero; trepidarono. 

Ma il capolega spiand la faccia; venne innanzi riso- 
luto, a braccia aperte; poggid il viso su la spalla del 25 
vecchio che l’accolse tra le sue braccia, e ruppe in sin- 
ghiozzi. 


Per consolarlo, a Castelli avevano detto in Municipio, 
che era arrivato allora allora l’avviso di un altro paesano 
caduto: Ivo Guermandi. 30 
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Gabriele D’Annunzio was born at Francavilla al Mare, near 
Pescara, Abruzzi, in 1863. The first years of his youth were 
spent in the freedom of the open fields. At sixteen he was sent 
to school in Tuscany, and while there he published a small volume 
of verses called Primo Vere (1879) in which he imitated Carducci 
and was hailed as a poet of exceptional promise. Other volumes 
of poems followed. His first novel, J? Pzacere, appeared in 1889, 
and was evidently written under the dominating influence of 
de Maupassant and Bourget. His next volume, L’Innocente 
(1891), and Giovanni Episcopo (1892) show the influence of the 
Russian school. Jl Fuoco appeared in the autumn of 1900 and 
had a great ‘“‘success of scandal.” It is an apotheosis of poetry, 
physical beauty, and sensual love. It marks the beginning of 
a decline, more pronounced in his later novels, such as Forse che 
si forse che no (1910). D’Annunzio has also devoted his attention 
to the drama, which it was his ambition to restore to the grandeur 
and unity of the classic Greek tragedy. In this he has been 
unsuccessful, for his dramas are usually devoid of action. His 
best plays include: Il Sogno d’un Mattino di Primavera (1897), 
La Citta Morta (1898), Francesca da Rimini (1901), La Figlia 
di Jorio (1904), and JI Ferro (1914). 

D’Annunzio’s novels have caused more stir than his poems 
or dramas. The scandal which has been attached to them 
has diverted attention from their real merits of style and their 
conscientious workmanship. The psychological inspiration of 
his novels has come to him from many sources — French, Rus- 
sian, Scandinavian, German — and in much of his earlier writings 
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there is little fundamental originality. His creative power is 
intense and searching, but personal and narrow; his heroes 
and heroines are little more than one constant type monotonously 
facing a different problem at a different phase of life. But the 
faultlessness of his style and the wealth of his language have not 
been approached by his contemporaries, whom his genius has 
somewhat paralyzed. In his later work, when he begins to draw 
his inspiration from the traditions of bygone Italy in her glorious 
centuries, a current of real life seems to run through the veins 
of his personages. 

D’Annunzio holds an important position among the short 
story writers of present-day Italy. His Terra Vergine, Il Libro 
delle Vergini, and San Pantaleone were all written in his youth, 
and published when he was about twenty years old. These 
short stories are realistic, for they were written during the veristic 
movement in Italian literature, at the same time that Verga was 
writing I Malavoglia and the Novelle Rusticane. Italian literary 
critics have asserted that of all D’Annunzio’s literary productions, 
his novelle are “most intimately his own, and will be most 
remembered by future generations.”’ And the lasting merit of 
D’Annunzio, his real value to the literature of Italy, consists 
precisely in that he opened up the closed mine of its past as a 
source of inspiration for the present and of hope for the future. 
Other of his works include: San Pantaleone (1886), Gioconda 
(1899), Le Laudi (1903), Vita dt Cola di Rienzo (1905), Piw che 
VAmore (1907), Leda Senza Cigno (1918), Juvenilia (1925). The 
Istituto Nazionale per la Edizione di tutte le Opere di Gabriele 
D’Annunzio, Milan, Italy, is publishing a definitive edition of all 
the works of D’Annunzio. 

For criticism of D’Annunzio’s art consult: B. Croce, Lettera- 
tura della Nuova Italia, v. 4, p. 227; G. A. Borgese, Gabriele 
D’Annunzio. Naples, Ricciardi, 1909; A. Donati, Gabriele 
D’Annunzio. Rome, Soc. Ed. Dante Alighieri, 1912; R. For- 
cella, Gabriele D’Annunzio. Rome, Fondazione Leonardo. 
Gargiulo, Gabriele D’Annunzio. Naples, Perella, 1912; Anzo 
Palmieri, Crociere Barbare. Milan, Treves, 1920. 
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Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from 
volume entitled Le Novelle della Pescara, 1923. 
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Quando entré Donna Letizia tenendo l’infermo su 
le belle braccia carnose con un’attitudine di misericordia 
lacrimevole, tutte le figlie accorsero a torno intenerite 
ed esalarono la gentil pieta dell’animo in querele geme- 

5bonde. Le voci femminili risonavano cosi nella stanza 
confusamente tra i rumori che dal traffico della strada 
salivano per le vetrate aperte; e al compianto delle fan- 
ciulle si mescevano in quel punto le interiezioni d’un 
cerretano magnificatore d’acque angelicali e di polveri 
10 mirifiche. 

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve 
tremito che gli corse per tutto il dorso fino alla estremita 
della coda; tent6 di sollevare le palpebre, di volgere alle 
carezze quei suol enormi occhi pieni di gratitudine. 

15 Moveva la testa in certi sforzi penosi, come se le corde 
del collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semi- 
aperta, da cui il lembo della lingua tenuta tra i due denti 
sporgenti usciva come una foglia vermiglia solcata di 
venature violacee. E una bava molle gl’inumidiva il 

20mento, quella piccola parte della mandibola inferiore 
dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle rosea. 
E la fatica del respiro a volte gli s’inaspriva in una specie 
di raucedine sibilante, mentre le narici d’ora in ora si 
disseccavano e prendevano l’aspetto duro e scabro di un 

25 tartufo. 

—Oh, Sancio, povero Sancio, che t’hanno fatto? 
Povero bibi, eh? Povero vecchio mio! .. . 

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano 
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via via pit tenere, finivano in un balbettfo pargoleggiante 
di parole senza significato, di suoni lamentevoli, di lezii 
carezzevoli. Tutte volevano passar la. mano su la testa 
dell’animale, prendere una delle zampe, toccare le narici. 
Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente ;5 
e le sue dita grasse e bianche, le cui falangi parevano gonfie ~ 
quasi per un morbo, le sue dita vellicavano pianamente 
il ventre di Sancio, s’insinuavano tra il pelo. 

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio-e il fresco 
della marina, a traverso le tende verdognole. Otto 10 
stampe colorite, chiuse in cornici nere, adornavano le 
pareti coperte di una carta a fiorami gialli. Sopra un 
vecchio canterale del Settecento, con la lastra di marmo 
roseo, e le borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi 
‘retti da sostegni d’argento un trionfo di fiori di cera in 15 
una campana di cristallo. Sopra il caminetto scintillava 
una coppia di candelabri dorati, con le candele intatte. 
Un automa di /cartapesta, raffigurante un macacco in 
abito moresco, meditava immobile dall’alto d’uno di quei 
tavolini intarsiati che vengono di Sorrento. Molte seg- 20 
giole con su la spalliera vignette di favole pastorali, un 
canapé dell’Impero, due poltrone moderne, concorrevano 
alla discordia delle forme e dei colori. 


II 


Come l’infermo venne adagiato in grembo a una delle 
poltrone, ci fu nella stanza un intervallo di silenzio. 25 
Sancio si lev6 un momento in piedi tremando, si rigird 
pid volte cercando una positura meno dolorosa, nella 
irrequietudine della sofferenza, tent6 di poggiare la testa 
su uno dei bracciuoli, si piegd su le gambe di dietro; stette 
cosi alfine con le palpebre socchiuse, respirando a fatica,30 
come preso da una sonnolenza improvvisa. Sul petto 
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largo la pelle abbondante gli faceva, con tre o quattro 
crespe, quasi una piccola giogaia; sopra la collottola le 
crespe erano pit grandi e pit tonde; i lembi delle labbra ai 
lati della mandibola superiore pendevano flosciamente ; 
5e il povero animale aveva ora nella malattia quel non so 
che di ridevole insieme e di miserevole che hanno gli uomini 
nani oppressi dall’adipe e dall’asma. 
Le fanciulle dinanzi a quell’abbattimento restavano 
mute, invase da un rammarico immenso, colpite dal 
10 presentimento della sventura; poiché Sancio era stato 
per molti anni la loro cura amorosa, l’oggetto delle loro 
blandizie e dei loro ‘vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mol- 
lezze e delle loro tenerezze di adolescenti clordti¢he. 
Sancio era nato e cresciuto nella casa, con quelle forme 
15 tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle rotondita 
di bestia eunuca oziosa e golosa; e a poco a poco eragli 
apparso negli occhi tondi uno sguardo pieno di umanita e di 
devozione. Soleva agitar vivamente il tronco della coda 
nelle ore di gioia, reggendosi su tre gambe sole e tutto 
20 raggomitolandosi con un singolar tremolio del pelame e 
trotterellando con la grazia d’un porcellino d’ — in 
mezzo all’erbe primaverili: 
I bei ricordi ora travagliavano le animule delle fanciulle. 
—E il medico quando viene? — chiese, con la voce 
25impaziente, Teodolinda, la figlia minore;, che aveva una 
faccia di giovine bertuccia, tutta bianca di cipria, e su la 
fronte una larga frangia di capelli rossi. +) 
L’infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco 
aprendo gli occhi e volgendo in torno lo sguardo suppli- 
30chevole, uno sguardo lento e dolce, fatto pit umano 
dall’increspamento nervoso degli angoli delle palpebre e 
da due linee brune che gli umori sgorganti avevano ségnato 
sotto le orbite. E come Donna Letizia tentava di fargli 
prendere un cucchiaio di zuppa ristoratrice, egli agitava 
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fuor della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per lo 
sforzo dell’inghiottire e non poteva Scotia le mascelle 
irrigidite. 

Allora si udi nell’anticamera la voce del dottore Zen- 
zuino che era finalmente salito. Ed entré nella stanza5 
un signore dalla bella faccia lucida di giovialita e di sanita. 

— Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire — 
esclam6 una voce flebile. 

Il medico guardo in torno tutta quella dolente famiglia 
che egli aveva nutrita d’arsenico, di ferro e d’olio10 
ferruginoso e d’acqua di Levico per tanti anni in vano 
ed ebbe un lieve lampo di sorriso negli occhiali d’oro. 
Poi, osservando l’infermo con una curiosité d’uomo ricer- 
catore; disse molto lentamente : 

— Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle 15 
glandole salivari sotto-mascellari. La malattia che ha 
~ sede in un’alterazione nervosa centrale probabilmente 
delle meningi e che per la sua eziologia) pud dipen- 
dere da una causa ereditaria o parassitaria, é d’indole 
progressiva. Il processo che tende a diffondersi, andra 20 
parzialmente e progressivamente privando il corpo, or- 
gano per organo, della sua funzionalita; finché giunto 
in breve ad agire sul centro di una delle funzioni vitali, 
sia della circolazione che della respirazione, produrra la 
morte. ... Dirngact tl 25 

Le terribili parole barbare misero un Riionvin suprema 
nelle animule blandule; e le guance floride di Donna 
Letizia in un momento impallidirono. 

— Io credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo ~* 
l’alimentazione — soggiunse Don Giovanni, senza pieta. 30 
A quella specie di accusa, il rimorso comincid a tor- 
mentare le fanciulle che sempre per la golositaé di Sancio 
erano state piene d’indulgenza colpevole. E Teodolinda, 

con un atto di sconforto ineffabile, chiese : 
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— Non c’é dunque rimedio? tt 

—Tentiamo. Io consiglio l’applicazione di un cerotto 
vescicatorio alla nuca —rispose il dottore lcenziandosi 
in ultimo amabilmente. 

5  Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su 
Vorlo, non avendo la forza di spiccare il salto, implorava 
Vaiuto con gli occhi fievoli che gid si velavano come due . 
acini d’uva nera suffusi dalla pruina argentea della ma- 
turita. Nella sua pinguedine il dolore a poco a poco 

10scavava ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i 
peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero divenendo 
quasi giallastre; le orecchie mozze avevano di tratto in 
tratto un tremolio leggerissimo; e nello stesso tempo 
un brivido passava a traverso il pelame bianco visibil- 

15 mente. 

Allora Isabella, la pid eterea delle cinque fanciulle, 
che per crudelta della sorte ereditava dal padre il pio 
naso borbonico e la fronte leprina, si accost6 tutta com- 
mossa e prese l’infermo fra le mani delicate per posarlo 

20 a terra. 

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter 
muovere i passi, con il dorso arcuato, e la testa in alto, 
oppresso dall’affanno del respiro; poi comincid a tra- 
scinarsi, barcollando, con lo stento doloroso di un animale 

25ferito alle due cosce. Forse aveva sete, perché quando 
gli fu accostata la scodella tentd di lambire con la lingua 
il liquido. Ma, come la paralisi crescente gid gli impediva 
anche quell’atto, dopo sforzi inutili ed irosi egli si volse 
piegando su le gambe posteriori e con una delle zampe 
30 davanti comincid a battersi la mascella, quasi per rimuo- 
vere alfine di 1A quell’ostacolo che gli faceva tanto dolore. 

E lattitudine era cosi vivamente umana e le pupille 
erano cosi piene di supplicazione e di disperazione umana 
che d’un tratto Donna Letizia scoppié in pianto : 
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— Oh, povero bibi! Chi te l’avesse mai detto, povero 
bibi mio! ... ; 

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo 
grado. Teodolinda raccolse il morituro, lo porté sul 
canapé, chiese le forbici. Era necessario un eroismo ;5 
bisognava infine esperimentare il rimedio, ad ogni costo. 

— Isabella, Maria, le forbici! Venite! 

Tutte trepide e pallide, si chinarono intorno a Sancio, 
che aveva di nuovo socchiuse le palpebre e alitava il fiato 
ardente nelle mani della soccorritrice. E questa, vinta 10 
la prima ripugnanza, comincié a tagliare il pelo su la nuca 
dell’animale, pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, 
mettendo via via un soffio su la parte rasa. Una specie 
di chierica irregolare si veniva allargando nella grassezza 
della collottola; e il tonsurato assumeva cosi un nuovo 15 
aspetto miserevolmente buffonesco. 

Le tende del balcone, investite dalla brezza, s’inarcavano 
come due vele. I clamori della strada salivano in confuso, 
vivi e giulivi; una prospettiva di case plebee s’intravedeva 
al fondo nella doratura pallida del tramonto; e un merlo20 
fischiava. 

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella 
nuora di Donna Letizia, con un bimbo su le braccia; ed 
entro nella stanza. Ella aveva la faccia ovale, la pelle 
fine e rosea, solcata di vene, gli occhi chiarissimi, le narici 25 
diafane, tutta in somma la dolcezza di sangue della donna 
bionda, tra una nera ribellione di capelli; e aveva nella 
persona, nelle vesti, nell’incedere, quella negligenza sem- 
plice, quella felice placidita quasi direi bovina, quella 
specie di freschezza lattea delle giovani madri che nutrono 30 
i propri figliuoli. ve 

Appena ella vide il cane tonsurato, un impeto cosi 
spontaneo d’ilarita la invase, che non poté ritenere le risa 
entro la chiostra dei denti. 
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— Ah, ah, ah, ah, ah! . 

Come? Natalia osava dere, mentre quel povero 
Sancio moriva? — Le innupte sensibili volsero un acre 
sguardo d’indignazione alla cognata irriverente e crudele. 

5 Ma questa, con una lieta incuranza, si appressd per tendere 
il bimbo verso animale. E il bimbo seminudo agitava 
le piccole mani irrequiete, cercando toccare, tutto vi- 
brando di naturale gioia e barbugliando suoni incom- 
prensibili nella bocca rorida ancora della bevanda materna. 

10 E l’animale, uso gid a sottomettere la testa mansueta a 
quei cercamenti, aveva ancora nelle membra inferme una 
esitazione di festevolezza e negli occhi un supremo byrlume 
di bonta conoscente. 

—Povero Sancio Panza!—mormor6 alfine Natalia 

15 ritraendo il figliuolo che stava per bagnarsi di bava le dita. 
E, come il bimbo rincrespava le labbra per piangere, ella 
fece due o tre giri nella stanza cullandolo e palleggiandolo ; 
poi, fermatasi dinanzi all’automa, volse la chiave del 
meccanismo. 

20 Il macacco apri la bocca, batté le palpebre, attorciglio 
la coda, tutto animandosi internamente al suono d’una 
gavotta ben nota. Quel voluttuoso ondeggiamento di 
danza moveva l’aria e la testa di Natalia per ritmo. La 
luce nella stanza era dolce; il profumo dei garofoli entrava 

25 dai vasi del balcone aperto. 

Sancio non udiva forse pit. Al bruciore \caustico del 
vescicante su la nuca, egli scoteva di tratto in tratto il 
dorso, e piegava la testa in basso, con un lamentio fievole. 
La lingua ritirata fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, 

30 aveva gid perduta ogni feoottis di,moto. Gli occhi, ora, 
coperti da una specie di membrana turchiniccia e umidiccia, 
non conservavano altra espressione di spasimo che quella - 
dell’apparir rapido d’un lembo bianco agli angoli delle 
orbite. La bava si produceva pit copiosa e pit densa. 
L’asfissia pareva imminente. 
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— Oh Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore? 
— proruppe, con la voce piena d’acredine e di lagrime, 
Isabella. 

La gavotta non si poteva paeectrirars prima che la 
forza data dalla chiave alla macchina fosse esaurita. Les 
note continuavano, lente e molli, a spandersi/su l’agonia 
del cane. Le ombre del crepuscolo, intanto, comincia- 
vano a penetrare nell’interno e le tende sbattevano nella 
frescura. 

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non 10 
“reggendo pid allo strazio, usci. Tutte le figlie la seguirono, 
auna a una, piangendo, con i teneri petti oppressi dal dolore. 
Soltanto Natalia per curiosita si fece da presso al mori- 
bondo. 

E, mentre la gavotta era su si ripresa, 11 buon Sancio 15 
spiré in musica, come 1’eroe di un melodramma italiano. 


Til 
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Grazia Deledda, whose novel, La Fuga in Egitto (The Flight 
into Egypt), was awarded the 1926 Nobel Prize for Literature, 
was born in Nuoro, Sardinia, in 1875. Her education was 
entirely limited to the elementary grades. At fifteen she wrote 
her first novel, Sangue Sardo (Sardinian Blood), a rather tragic 
and fantastic tale. The appearance of the story incited the 


‘indignation of her family and townsfolk, for it was considered 


to bode evil for the young girl. Her parents became objects 
of sympathy and condolences. Fortunately, however, Grazia 
continued to write, and at seventeen she published her first short 
stories. Within nine years, between the ages of eighteen and 
twenty-seven, she published three volumes of short stories and 
seven novels. She has now written thirty novels, several short 
stories and onedrama. At the beginning of her career, Deledda’s 
writings were of a popular nature; but from her early and im- 
perfect stories, as La Via del Male, Il Tesoro, La Giustizia, her 
art has become more refined and profound, as seen in her Elias 
Portolu, and L’incendio nell’ Oliveto. 

The greater part of her writings deals with Sardinian life. 
Deledda has done for her native island what Verga, Capuana 
and Pirandello have done for Sicily; Fucini for Tuscany; 
Panzini, Beltramelli and Albertazzi for Romagna — that is, 
she has put all her ingenuousness and her instinctive powers 
of narration into describing what she saw and felt for so many 
years on the island. She has revealed Sardinia, unknown to 
most Italians, as an island of mystery, adventure and wonders, 
a land of strange and primitive customs and manners. The 
success of her first novels may be attributed more to the artistic 
revelation of an almost unknown people than to the worth of the 
writer herself. 

20 
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In her more recent novels and short stories, Deledda has 
removed herself from her provincial world of Sardinia, and even 
in this new tendency of her art, she is deserving of careful atten- 
tion as may be seen by the subject-matter of a short story pub- 
lished in the columns of the Corriere della Sera, April 30, 1925. 

The work of Grazia Deledda includes: 

Fior di Sardegna (novel). Perino, Rome, 1892 

Anime oneste (novel). Cogliati, Milan, 1896 

Elias Portolu. Nuova Antologia, Rome, 1903 

Marianna Sirca. Treves, Milan, 1915 

Ritorno del fighio. Treves, Milan, 1919 

Madre. Treves, Milan, 1920 

Cattive Compagnie. Treves, Milan, 1921 

Il Dio det Venti. Treves, Milan, 1922 

Annalena Bilsint. Treves, Milan, 1927 

Il sigillo amore (short stories). Treves, Milan, 1926 

La fuga in Egitto. Treves, Milan, 1926 

For critical studies on Grazia Deledda consult: G. A. Borgese, 
La Vita e il libro, v. 2, Bocca ed., 1911; A. Baldini, Salti di 
gomitolo, Florence, Vallecchi, 1920; P. Pancrazi, Secolo, August 
20, 1922; R. Rendi, New York Times Book Review, December 18, 
1927. 


L’APPARIZIONE 


Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from 
volume entitled Cattive Compagnie, 1921. 


Due paesani, uno d’eta avanzata, molto grasso, un po’ 
abbandonato sulla sella del suo cavallo robusto, l’altro 
agile e bello, dritto come un centauro sul suo puledro 
grigio ancora allo stato selvatico, viaggiavano assieme 
attraverso la Serra. 5 

L’uomo grasso, il cui viso colorito, gonfio e sorridente, 
dava allegria a guardarlo, fermava di tanto in tanto il 
-eavallo, guardandosi attorno con soddisfazione, quasi 
come Carlo V quando attraversava i suoi regni. 


| 
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Quello é mio e quell’altro 6 mio ! — diceva al compagno, 
additandogli ora un bosco di soveri ora un’estensione di 
terreno coperta di pascoli o di frumento. — Vedi quanto 
sughero, Juanne Pala? Se la scorza di quei soveri fosse 

5 d’argento, non varrebbe di pit. Mi hanno offerto quat- 
trocento scudi: ma io ne voglio il doppio. 

Il giovinotto, che era appena tornato dal servizio miitare 
e si credeva molto furbo, guardava di qua e di 1a coi suoi 
occhi neri vivacissimi, sorridendo un po’ con ironia, un 

10 po’ con invidia; e senza mai rallentare il freno al suo 
cavallo riottoso ascoltava le chiacchiere del compagno e 
rispondeva con arguzia. 

A un tratto disse, socchiudendo un occhio: 

— Siete ricco come il mare, ziu Pasca, ma mi vien rabbia 

15 quando penso che tutti i vostri beni andranno ai vostri 
cugini. ... 

L’uomo grasso fermé il suo cavallo e si volse con aria 
minacciosa. 

—Juanne Pala! Se tu pronunzi ancora il nome di 

20 quei diavoli, smonto e ti prendo a sassate ! 

— Pace, pace; non lo fard pit! — disse I’altro ridendo. 

—I cugini? I parenti? Il fuoco li accarezzi!— ri- 
prese il ricco paesano. — Essi non desiderano che la mia 
morte. Hanno anche tentato di farmi strangolare, di 

25farmi avvelenare: hanno commesso contro di me tutti 
gli orrori possibili. Alla larga! Al diavolo! 

E racconté che per mezzo d’una serva i suoi parenti 
avevano tentato di avvelenarlo: adesso aveva paura 
persino delle serve, lui, Antonio Maria Pasquale Sotgiu, 

30l’'uomo pid coraggioso del circondario. S’era dovuto 
procurare una serva straniera, e prometterle un lascito 
per mantenersela fedele. 
_— Voi dovreste riprender moglie, ziu Pasca! Una 
buona moglie, se volete, ve la cerco io. . . . Conosco 
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una vedova ...ma una vedova!... Grassa e fiera 
come una puledra di due anni... . Ericca!.. 

L’uomo questa volta non rispose, e il giovanotto non 
insisté nel suo scherzo. L’argomento era troppo doloroso 
per ziu Pascale, vedovo di due mogli. Sterili entrambe, 5 
vecchia la prima, mentre lui era ancora giovane, giovane 
la seconda, mentre lui era gia quasi vecchio, l’avevano reso 
tanto infelice, che egli si credeva perseguitato da qualche 
malia. 

Non rispose dunque allo scherzo del giovanotto, ma10 
dovette risentirsene, perché dopo qualche momento, 
mentre l’altro si lamentava dei suoi affari che andavano 
male, disse con aria beffarda: 

— Allora é il caso di proporla a te la vedova ricca e 
grassa. 15 
—S§i! Le donne ricche non mi vogliono, — ammise 

Valtro, modestamente. — Del resto mi basterebbe una 
donnina con qualche centinaio di scudi. E dove la trovo? 
Al nostro paese, voi lo sapete, vi sono poche donne ricche, — 
e tutte pretendono di sposarsi con cavalieri: le altre sono 20 
povere in canna... . 

E continué a lamentarsi. Ah, si, egli era troppo magro 
per la vedova grassa! Si, egli era troppo magro, mentre 
altri erano troppo grassi. .. . 

Ma ziu Pascale sbadigliava. Aveva paura che il giovi- 25 
notto gli chiedesse denari in prestito. 

— Ho ragione, ziu Pasca? 

— Tu, piccola anima mia, tu hai torto, invece. Tu 
hai un tesoro che non tutti i grassi hanno: tu hai la gio- 
vinezza. E quello che dico sempre ad Oja. 30 

— Chi é questa Oja? 

— La mia serva. 

— FE bella? 


1 Maria Antonia. 
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— Bella? Si... cioé no! Non lo so, insomma. 
Chi ci ha mai badato? 

— Ma se dite che é giovane. 

— Questo lo so. Ha tutti i denti. 

5 —Ahi, ahi, ziu Pasci! — disse l’altro con malizia. — 
Avete detto che é straniera. Giovane, straniera, con 
tutti i-dentif Ahi, ahil 2.’ : 

Ma l’uomo grasso s’inquiet6 di nuovo. Egli non am- 
metteva certe malizie. Egli rispettava la sua casa. 

10 —Se non comincia il padrone stesso a rispettar la 
sua casa, chi gliela rispetta? Del resto, vale pit il dito 
della mia serva che tutta la tua malizia, Juanne Pala! 
Oja éuna santa. Se ha un difetto, anzi, é questo. Prega 
troppo. Digiuna continuamente e dice che vede i santi. 

15 Non. apre mai la finestra. E buona massaia, ed io la 
terrd sempre con me. E se si sposa, il che é difficile, 
prenderé anche il marito al mio servizio. Ma Oja non 
guardera mai un viso d’uomo. 

— Ecco la donna che mi conviene,— pensd Juanne 

20 Pala. Ma si guard6 bene dall’esprimere il suo pensiero. 

Quando per6 giunsero al paese, invece di prendere la 
straducola che conduceva alla sua povera abitazione, 
egli segui il suo compagno. 

Voleva veder Oja: ma lo aspettava una delusione. 

25 La casa di ziu Pascale era chiusa, e invano il padrone 
batté cinque o sei volte alla porta, col calcio del fucile. 

— La vostra santa 6 volata in cielo, — disse Juanne 
con ironia. — Addio. 

— E mentre l’altro arrossiva di stizza, egli si allontand, 

30ma dopo essersi ben guardato attorno. 

Dietro la casa del Sotgiu si stendeva un cortile recinto 
di un muro assiepato; davanti s’allargava uno spiazzo 
dal quale si vedeva un vasto paesaggio: valli rocciose a 
destra e a manca, la montagna di fronte. Sullo sfondo 
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della montagna, azzurrognola in quel sereno meriggio di 
primavera, di la dello spiazzo, in faccia alla casa del Sotgiu, 
sorgeva la chiesa parrocchiale, con la sua torre antica, 
la facciata nera, la porta gotica ombreggiata da due olmi 
secolari. 5 

Sotto uno di questi olmi, su una panchina di pietra, 
sedevano costantemente due vecchi paesani: cos! immo- 
bili, cosi scuri nei vestiti, nel viso, nelle mani appoggiate 
ai bastoni, parevano due statue decorative collocate li 
dai tempi della fondazione della chiesa. 10 

Mentre Juanne passava davanti a loro, facendosi da 
buon cristiano il segno santissimo della croce, uno dei 
vecchi disse : 

— Cerca la sua serva, Antonio Maria Pasquale? E in 
chiesa. 15 

— Ah, eccola! — disse l’altro, subito dopo. 

Il giovinotto si volse, sorridendo beffardo, pronto a dir 
qualche parola piccante alla giovane donna alta e sottile 
che usciva di chiesa in quel momento. Ella aveva una 
chiave in mano. Vestiva tutta di nero, col corpetto 20 
chiuso: il suo viso bianco, dal profilo purissimo, era cosi 
triste che il giovinotto non oso tirar fuori le sue parole 
piccanti. Solo disse: 

— Il padrone ti aspetta da un’ora! 

Oja si mise a correre, agitando la chiave. E Juanne, 25 
prima di svoltare dietro la chiesa, vide ziu Pascale calmarsi 
e salutare la serva. 

Nel pomeriggio il giovinotto ando a picchiare alla porta 
del Sotgiu. Il viso pallido di Oja apparve alla finestra, 
fra due vasi di basilico. Nel riconoscere Juanne ella 30 
corrugo le alte sopracciglia nere e disse che il padrone era 
ripartito. 

— F andato all’ — ovile e non tornera fino alla vigilia di 
San Giovanni. 
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Egli guardava in su, tenendosi con una mano la berretta 
ferma sulla nuca; vedeva i bellissimi denti di Oja, i 
bellissimi occhi neri, e gli veniva un desiderio felino di 
arrampicarsi sul muro come un gatto. 

5 — Oja, occhi di stella! Aprimila porta. Di che paese 
sei? Voglio dirti. ... 

Ma Oja chiuse la finestra con dispetto. Egli si volse 
e vide che i due vecchioni, seduti sotto l’olmo, lo guarda- 
vano e ridevano. 

10 — Ma quella non é una donna: é un orso! Ma fa 
cosi con tutti? — domand6 avvicinandosi a loro. 

— Con tutti, — rispose uno dei vecchi: e l’altro ag- 
giunse : — con uomini e donne. 

Juanne sospiro. 

15 — Ma é vero che é tanto religiosa? 

— Sempre in chiesa!— disse uno dei vecchi, laconica- 
mente, e l’altro che sembrava pit loquace, aggiunse : — 
si batte il petto, piange, prega. Una sera l’ho veduta 
inginocchiata sotto l’altare di San Giovanni: gemeva 

20e diceva: che io vi veda, San Giovanni mio, che io vi 


veda! 
— Ci vorrebbe un San Giovanni vivo. Ma se non si 
lascia avvicinare ! — sospiré ancora il giovinotto. 
— Non si lascia, — ripeté uno dei vecchi. Ma l’altro 
. 25 aggiunse : | 


—TIl difficile @ avvicinarla la prima volta. Se tu 
| riesci ad avvicinarla non perdere il tempo in chiacchiere. 
Baciala. Dopo. . . 


30 Dopo quel giorno Juanne comincid a ritornare spesso 
in paese. Andava a picchiare alla porta del Sotgiu, o 
aspettava Oja davanti alla chiesa: ma ella passava senza 
vederlo. 


Di notte egli cantava sotto le finestruole di lei, ma la sua 
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voce di tenore, accompagnata dal coro vocale di altri 
giovani “‘cantadores,” echeggiava invano nella notte 
serena. La casa del Sotgiu sembrava disabitata. 

Tutte le domeniche le ragazze e i paesani ballavano 
davanti alla chiesa: Juanne guardava le finestruole ornate 5 
di basilico, pur non trascurando di far la corte alle donne 
con le quali ballava, ma le finestruole rimanevano chiuse. 

Una domenica pero egli vide Oja uscire dalla chiesa e 
attraversare lo spiazzo senza guardarsi attorno, alta ed 
elegante nel suo bel costume scuro: un giovinotto dalla 10 
barba nera si staccd dal circolo del ballo e la segui. Ella 
non si volse e chiuse la porta, ma poco dopo il suo viso 
bianco apparve per un attimo fra i due vasi di basilico. 
Juanne provo un impeto di gelosia e di timore. 

— Qui bisogna muoversi, uomo, — disse a sé stesso. 15 

E comincié ad aggirarsi intorno alla casetta come la 
volpe intorno all’ovile. Come fare per penetrarvi? I 
muro del cortile era alto, recinto di siepe: i rami d’un 
melagrano s’affaciavano sopra un vicolo deserto dietro 
la casa. Una notte egli pensd di gettare una corda ai2c 
rami del melagrano e di arrampicarsi fino a raggiungere 
una sporgenza del muro. Ando a prendere la corda che 
gli serviva per gettare il laccio ai puledri indomiti, e provo. 

Il laceio prese la cima dell’albero come una testa scapi- 
gliata e selvaggia. LEgli s’attaccd alla corda e riusci nel 25 
- guo intento. La luna illuminava il cortile; dall’albero 
era facile scendere, penetrare nella cucina, sorprendere 
Oja; ma egli ebbe paura di spaventarla e preferi aspettare. 

I giorni passavano. A poco a poco egli si sentiva preso 
dal desiderio di Oja e dimenticava i suoi calcoli per pensare 30 
al modo con cui ella lo avrebbe accolto. La vigilia di 
San Giovanni ando a picchiare alla porta di ziu Pasquale. 

— Il padrone é tornato? 

— No; verra domani. 
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— Oja, apri: devo parlarti di lui. 

— Puoi parlare stando li. 

—Senti: dirai al tuo padrone che io voglio sposarti. 
Non andartene! Se tu non mi apri la porta, entrer6é per 

5 la finestra. 

Ella intanto la chiuse. Egli andd a lamentarsi coi 
vecchioni, che oramai conoscevano i suoi progetti e si 
burlavano di lui. 

—Puoi arrampicarti alla torre e baciare l’orologio, 

10 prima di baciare quella Ii. 

Egli sospir6é, appoggiandosi come stanco al tronco del- 
VYolmo. Tutti erano lieti intorno alui: la follasi adunava 
nello spiazzo e preparava le cataste di legna per i fuochi 
di San Giovanni: i bambini portavano fronde di len- 

15 tischio, e gli uomini le ammucchiavano intorno ad alti 
pali sulle cui punte sventolavano grandi nastri e fazzoletti 
rossi. 

La sera cadeva glauca e luminosa. Nella chiesa il 
vecchio parroco dava la benedizione; le donne vestite 

20 come madonne bizantine, inginocchiate per terra, canta- 
vano con voce appassionata i gosos di San Giovanni; e 
tutte tenevano in mano mazzolini di verbasco il cui odore 
si confondeva col profumo dell’incenso. Anche Oja 
attraversd lo spiazzo, ad occhi bassi, con un mazzolino 

25di verbasco in una mano e la chiave di casa nell’altra. 
Juanne la salutd: ella non rispose neppure al saluto, ed 
entrd in chiesa. Allora egli si alz6, s’allontand seguito 
da uno sguardo ironico dei vecchioni, e andd a prendere 
la corda. Pochi momenti dopo si trovava nel vicolo 

30 deserto e gettava il laccio al melagrano. Gli pareva di 
prendere al laccio la fortuna el’amore: il cuore gli batteva 
forte; aveva paura che ziu Sotgiu tornasse e lo sorpren- 
desse, 0 che Oja lo ricevesse male o avesse gid un amante, 
ma non esitd ad arrampicarsi, a salire sul muro e di 1A 
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saltare nel cortile. La porta della cucina era chiusa. 
Un grosso cane selvaggio, incatenato sotto la tettoia, 
comincié ad abbaiare in modo spaventoso. Juanne non 
aveva preveduto questo. Come fare? Ricordd che 
sapeva 1 verbos, parole magiche per far tacere i cani: prové5 
a recitarli, ma il cane raddoppiava i suoi urli selvaggi. 
Allora egli si levé le scarpe e si butt per terra, dietro una 
catasta di legna, fingendosi morto. A poco a poco il cane 
parve calmarsi; abbaiava solo di tanto in tanto. 

_ Juanne pensava ad Oja, sempre pit turbato e sempre 10 
pit deciso a tentare tutti i mezzi per averla. 

Ogni minuto gli sembrava un’ora; fuori, nello spiazzo, ° 
la gente rideva e ballava; si sentivano grida e canti e il 
suono triste di una fisarmonica. All’ultimo splendore 
del crepuscolo si fuse il chiarore dei fuochi; nubi di fumo15 
rossastro, scintille, foglie ardenti, lembi rossi di nastri e 
di fazzoletti che sembravano fiammelle arrivavano fino 
al cortile; e l’inquietudine del cane pareva causata da 
quest’insolito spettacolo. 

Oja riapri la porta della cucina, ma non usci fuori; 20 
Juanne non si mosse. 

Finalmente ella usci e sedette sullo scalino della porta; 
trasse il rosario e comincié a pregare; sulle prime bis- 
bigliava, come parlando sottovoce a un essere invisibile, 
poi si esaltd, s’inginocchid per terra e pregd a voce alta 25 
battendosi il petto e gemendo. Pareva molto infelice; e 
Juanne sentiva un desiderio ardente di confortarla. 

Un chiarore fantastico illuminava il cortile ; le foglioline 
arse del lentischio volavano intorno al melagrano grigiastro 
come farfalline d’oro; si sentivano pit acute le grida di30 
ebbrezza selvaggia dei giovanotti che, per dimostrare 
la loro agilita alle fanciulle accorse a guardarli, saltavano 
attraverso i fuochi crepitanti. Juanne si alzé cautamente, 

e con un balzo fu accanto ad Oja; e gli parve di saltare 
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anche lui attraverso un fuoco. Oja guardava con gli 
occhi spalancati: al chiarore dei fuochi, quel giovane 
vestito di velluto e di pelli, scalzo, coi capelli lunghi ri- 
cadenti intorno al viso pallido poteva sembrare il San 
5 Giovanni Battista di cui ella invocava l’apparizione. Ma 
San Giovanni Battista non avrebbe saltato cosi. 
Allora si mise a gridare. Juanne l’afferrd per le braccia 
e provo a dire qualche parola, ma anche lei come il cane 
non intendeva ragione. Fortunatamente le sue grida 
10si confondevano col baccano generale; e d’un tratto, 
sebbene Juanne non parlasse pit, cessarono. LEgli s’era 
* ricordato del consiglio del vecchio. 
Quando lo spiazzo rimase deserto e i fuochi si spensero, 
egli usci dalla porta della casa di ziu Sotgiu: aveva la 
15 corda attorno al braccio; e guardé instintivamente verso 
la panchina, con uno sguardo trionfante. 
Ma a quell’ora, naturalmente, i due vecchioni non 
c’erano. 
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IV 
ADA NEGRI 


Ada Negri was born in Lodi, in the province of Milan, on 
February 3, 1870. Her parents were in poor financial circum- 
stances, yet by hard work, and great and numerous sacrifices they 
managed to give Ada an education. After obtaining the diploma 
from a normal school, she went to teach first in the elementary 
school of Motta Visconti, a small village in Lombardy, and later 
in the ‘“‘Gaetana Agnesi” school in Milan. While engaged in 
her teaching profession she wrote a number of poems which 
were published in JI Corriere della Sera, one of the leading 
newspapers of Milan. These verses were later collected and 
published in 1892, in a volume entitled Fatalita. This collec- 
tion of poems together with Tempeste, a volume of verses dedi- 
cated to her mother, published two years later, and Maternita, 
which appeared after an interval of nine years, are considered 
the best of her poetic production. The subjects dealt with in 
these three volumes are love and maternity: a mother who 
has been left alone; the old church of San Francesco in Lodi; 
scenes of misery, labor, and social revolution. In some of her 
poems as in Sulla Breccia and II Canto della Zappa she cham- 
pions the brotherhood of man, which fact makes her appear as 
a modern socialist. Having been brought up in humble circum- » 
stances she had the opportunity to feel deeply the wants of 
the working class with all its sufferings. As a mother, she es- 
poused what she termed the “fenomeno di fraternita,’”’ and 
wrote poems on the subject of motherhood with all its miseries 
and virtues. In a study on the poetic production of Ada Negri, 
Benedetto Croce, the great Italian philosopher, in his La Let- 
teratura della Nuova Italia states: ‘il difetto che qui si lamenta 
nei versi di Ada Negri é, non la forza esuberante, ma quella 
deficiente ; non la ruvidezza, ma la sciatteria.”’ 

All the literary production of Negri has been characterized as 
a “confession” which, however, is very obscure, reticent and 
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inexact. In her collection of short stories Le Solitarie, and better 
still in her autobiographical tale Stella Mattutina there is found 
what Italian critics have described a ‘‘sentimento di femminilita 
pid trepido e discreto” which is, however, more emphatic and 
more correct than that found in her earlier works. Luigi Russo 
in his J Narratori summarizes her works in the following words: 
“Gia tutti i suoi libri sono delle ‘memrorie poetiche,’ che obbedis- 
cono al fine ultimo di ingrandire, colorire, drammatizzare ai 
mortali occhi suoi e nostri la figura spasimante della protago- 
nista, e in tutto cid essa, come altri contemporanei, é vittima di 
quello straziato sensualismo dell’ ‘io,’ che gli storici futuri riconos- 
ceranno come il contagio pit ruinoso della nostra civilta lette- 
raria contemporanea.” 
» Among the works of Negri are the following: 
Fatalita. Milan, Treves, 1892 
Maternita. Milan, Treves, 1906 
Le Solitarie. Milan, Treves, 1917 
Stella Mattutina. Milan, Mondadori, 1921 
Finestre Alte. Milan, Mondadori, 1923 
TI canti dell’Isola. Milan, Mondadori, 1924 
Le strade. Milan, Mondadori, 1927 
For criticism of the work of Negri consult: Croce, Lettera- 
tura della Nuova Italia, Bari, La Terza, 1915, v. 2, p. 337-355; 
Croce, Critica, v. 4, p. 480; v. 6, p. 412; v. 9, p. 340-341; v. 12, 
p. 364; Borgese, La Vita e il libro, v.2. A. Frattini, Ada Negri. 
Milan, Modernissina, 1919; E. Fabbri, Ada Negri. Casa 
Editrice, La Nave, 1921. 
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Pay | 
— Sono a buon punto le mie calze, Assunta? . 
— Certo! ... Guardi. Ho incominciato il calcagno 
della seconda, signorina. us 
— Che brava Assunta! ... Un tesoro. Mi racco- 
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mando. L’ufficio del « Pronto invio» ha sempre fretta, 
e non da tregua d’un giorno. . . . “neni 

La svelta personcina, impellicciata - fino alla punta del 
naso impertinente, scomparve sotto 1’: wndrone. / 

— Assunta!... ‘Vorrei mi terminasse lei un paio5 
di ventriere di lana, da consegnare fra tre giorni alla 
« Pro-Esercito.» Pud?. .. arith, ej 

— Per lei sempre, signorina. Oggi stesso’ finisco le 


calze per donna Eva Carminati: mi porti stasera la lana 
ig pike 


ed i ferri. O preferisce che salga io? Oe 10 
— Figurarsi!... Le mando ~ gi Carlotto. E 
grazie! ... Finita la guerra le faremo un monumento 


di lana! . 

La seconda personcina, ihodestiodnan. in un mantello 
quasi monacale di buretta color caffé, stretto da un cordone 15 
alla cintura, scomparve anch’essa sotto Vandrone. 


Yara 


cortilé, rl suo) cavalo di legno. Brandiva un vecchio me-~* 
stolo carpito a nonna Assunta : aveva inforcato il cavallo 
e eridava, movendo contro un esercito immaginario : 20 

— Morteaitedeschi! ... Nonna, vienia vedere! .. . 
Ne ho ammazzati cinquantacinque! . . . 

Il perché di quel cinquantacinque era misterioso. Per 
Lucetto quella cifra rappresentava il massimo, equivaleva 
al migliaio, al milione, al miliardo. Uccidere cinquanta- : 25 
cinque tedeschi!,. .. Era la guerra vinta, il nemico in 
rotta, il babbo | di Are senza una grafhatura e col petto 
tappezzato di medaglie d’oro e d’argento. 

—Nonna!... Vieni dunque a vedere! ... Sono 
tutti per terra e non si muovono pit! .. . i 30 
Assunta non lo diva’ nemthéno. — Steraitiane quieta 
quieta, nell’angolo pitt chiaro della portineria, sotto un 
raggio obliquo di luce invernale che le accareZzava la 

dirizzatura troppo larga dei capelli bianchi, ““ ~~ **“ 
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Si era alzata alle cinque, prima dell’alba : aveva aperto 
il portone, scopato | le scale e J’atrio, Timesso in ordine il 
suo bugigattold, luéidate Ie maniglie d’ottone, ricevuta e 
distribuita la posta; e preparato il caffé-latte per sé e 
5 pel bambino, che aveva sempre fame : che, appena sveglio, 
apriva, il becco come gli uceelli di nido.; S’erano, come al 
solito, impacciate é smarrite un 9660, le sue mani lente 
di sSessantenne, nell’infilare i vestiti al diavoletto che le 
sgusciava fra JeGita, serpentino, una vera anguilla; nel- 
10 'alfacciargli 1 i bottoni — e ne mancava sempre qualcuno. 
Ma il piccino era adorabile, di carni sode e candide, di 
cuore allegro e pieno d’amore per la sua nonna. Non 
parlava. mai, neppur per isbaglio — guidato dall’infallibile 
istinto che é la sapienza dei bambini— della madre, 
isfuggita tre ne avanti con un operaio di vent’anni pil 
vecchio di lei (dove i due si fossero rifugiati nessuno 
sapeva) : sempre, invece, teneramente, del babbo, da un 
anno in trincea, sul Borgo. plex : 
Assunta aveva raccolto il enc Alla notizia 
20 della fuga di sua moglie, scrittagli° dalla vecchia con tre- 
pidante cireéspezione, il soldato,, dalla linea di com- 
battimento, non aveva “Tisposto “che — ‘poche asciutte 
parole, dietro le quali, tor si barricava il suo vero stato 
d’animo : fF 
25 «Cara madre, non wi date pensiero di-me. Io sto 
benissimo e non ho in mente che di compiere il mio dovere 


e di uccidere i, nostri-nemici. Chi non mi vuole non ml, 
merita. Vi raccomando il bambino. E cosi intelligente 
che potra aiutarvi i in portineria, per le piccole commissioni. 


30 Fategli dire tutte le sere un’avemaria per l’Italia e pel 
papa. . 

L’Italia? ... Il Paese? ... Assunta non vi aveva 

mai pensato. Sapeva leggere quel poco che bastava per 


decifrare gli indirizzi delle lettere da consegnare agli in- 


pin 


y 
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Conan f 
quilini, e gli scarabocchi di suo figlio dalla trincea; e 
scrivere in proporzione. L’Italia? .. . 

Bisognava fosse una ben grande terra, un tesoro assai 
pitt ricco di quello della Madonna d’Oropa, se tanti bei 
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lagrime per piangerli. — Per I’Italia. 

Non lavorava anche lei, per Il’Italia, terminando 
pazientemente tutte quelle calze di lana, quelle ventriere 
di lana, e caschi e colletti e gambali color di ferro e di 
ruggine, che la contessina del primo piano e la maestra 15 
comunale del terzo e le due sorelle del quarto, impiegate 
alla dines “di Sconto, incominciavan con ardente en- 
tusiasmo pei soldati alla fronte, e non riuscivano mai a 
“finire?). .. Per Assunta, lavorar di maglia era come 
respirare: sembrava nata coi ferri_da_ calza in mano: 20 

gli indumenti morbidi e caldi le si/foggiavano in grembo, 
perfetti, soffiati li da un buono spirito di maga.” 

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse/giunto anche 
a suo figlio. E se non fosse? ... Pazienza. Povere 
creature dimamma!... Tutti belli e cari ad un modo, 25 
tutti esposti all’ira di Dio delle tormente e degli “acquaz- 
zoni, con le gambe nella neve o nel fango fino alle’ginoc- 
chia. ... Ah, se le madri fossero al governo!... 
Di guerra non se ne parlerebbe pit. .~. 

Tic e tic, tic e tic, i lucidi ferri d’acciaio: tic e tac, tic e 30 
tac, il vecchio pendolo di legno posto sul caminetto, fra? << 
Voleografia di Carmen e quella di Mignon. Non ha mai 
fatto altro, non ha mai vissuto in altra stanza che in questa, 
Pumile donna insaccata nel giubbetto nero, curva nelle 
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spalle non tanto per vecchiaia quanto per lunga consue- 
tudine d’obbedienza e di rassegnazione . .% 
A tratti l’uscio a vetri si socchiude. 
— F in casa il signor Cerri? . . 
5 — Secondo piano, uscio a destra. .. . 
— Ho un pacco per la signorina Fiorilli. 
—Vabene. Leinonc’é; mac’éla domestica. Quarto 
piano, uscio a sinistra. 
—La posta.... Untelegramma.... 
10 — Va bene. 
Un soldato entra: indossa la divisa grigioverde: ha 
una carta in mano. ro 
‘Assunta non capisce. Non capisce, perché é proprio 
di lei che quel soldato domanda. E per lei quella carta. 
15Gliela mostra, gliela fa decifrare. Al Comando?.. . 
Si, deve presentarsi nella stessa giornata, al Comando 
militare, per una notizia d’urgenza. 
—TIo?... ma come?... ma perché?... mi 
spieghi. .) 4 
20 Il soldato ha, invece, una gran fretta d’andarsene : lascia 
il foglio sul tavolo, mette la mano al berretto e scappa., 
Assunta rimane sola nel bugigattolo. I] calzerotto 
le é caduto dalle mani tremanti. Anche le labbra)tremano, 
é il mento fa un po’ di greppo. Non osa cerear di com- 
25 prendere. : Boece iy: 1 ¥ 
Verso le undici, esce. Lucetto é stato affidato alle cure 
d’una buona vicina, che fara le veci di Assunta nella 
portineria, fino al suo ritorno. 
S’é fatta insegnare diligentemente la strada. Ha 
30 messo la sua pid bella sciarpa, a frange, i guanti di lana. 
E andata, & Scomparsa dietro ‘Pangolo. Oh, cosi piccola, 
cosi Tans verso terra, cos} niente! .<. 
Tornera presto: lo ha promesso a Lucetto, che tornera 
presto e gli portera due soldi di cioccolattini, 
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Bon a ono A ore dopo. Che mai ha potuto fare, 
per la citta, tutto questo tempo? ... La sciarpa nera 
a frange le nasconde quasi la faccia:. quando la toglie, 
 Scopre una misera maschera di vecchiaia e di disfacimento. 
Gli occhi infossati, d’un grigio d’acqua sporca, rossi aglis 
orli, non vedono pit. Hanno fissato qualcosa che li ha 


resi ciechi. 


- La buona vicina comprende, e non osa parlare in pre- 
senza del bambino; vorrebbe mandarlo in cortile con 
qualche pretesto; ma il piccoletto’ s’é aggrappato alle 10 
gambe di Assunta, e grida: 
— Nonna, nonna, me li hai portati,i cioccolattini? . . . 
Si, glieli ha portati, lanonna., Cerca, cerca, annaspando 
in tascd, il cartoccetto, fin che lo trova; ¢ il bimbo, senza 
neppur ‘lie grazie, raggiante di gioia figs in un angolo, 15 
per allineare dayanti a sé 1 suoi tesori: rosso, verde, 
argento. La bandiera. . . .— Viva Pitalia! 2, 
Allora soltanto le due donne possono euardarsi i in faccia. 
Le labbra di Assunta diségnano, pit che non dicano, le 
parole che l’altra ha gia lette sul suo volto: 7~<— 20 
— E morto. / . 
Verso le cinque del pomeriggio (é gid notte fitta, le 
lampadine elettriche fasciate di violetto immergono ‘lo’ 


scalone in una penombra quasi paurosa, un diaccio nevi-~</¢¢/ 


schio mulina nella via intorno ai fanali azzurri: solo ie 25 Lf 
chiusa portineria splende il faro giallo d’un becco a gas) ‘ 
la vecchia, come se nulla fosse phases prepara la cena 
su un fornelletto. : 

Il fanciullo ha fame e sonno: ina piagnticdla, in- 
quieto, stanco, attaccato alle sottane della nonna. Ha30 
in cuore il papa, non sa parlare che del papa, vuole il papa. 

— Nonna, quando il papa sara tornato, avra la medaglia 
anche lui, come l’ufficiale che va sempre a trovare la signora 
contessa?..., 
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— §i, caro. 
—E se io ammazzo cinquantacinque tedeschi, tornera 
presto il papa? .... 
— Si, caro. 
5 La pazienza della nonna non si aflievolinde: Ella, dopo 
cena, si piglia in grembo il bambino pallido di stanchezza, 


che le lascia cadere la testolina su una spalla: lo ‘spoglia, Sa 


lo mette nel suo lettuccio, gli fa con Vindice, sulla fronte, 
un segno di croce: come le altre sere, come domani, come 
10 sempre, sino a quando sara pit grande. 
Poi si mette al tavolino, e, fra uno squillo’e l’altro di 
campanello, fra una domanda e una risposta, e il passare 
e il ripassar della gente dinanzi alla vetrata (é la vetrata, 
o é uno schermo cinématografico ? . . .) sferruzza maglie 
15di lana pei combattenti: come ieri, come domani, come 
sempre, sino alla fine della. guerra. 
Alle dieci, chiudera il portone. All’alba, si alzerA per 
riaprirlo. Nulla nella sua vita é€ mutato. Solo, il suo 
figliuolo é 


é morto: in poche ore (senza soffrire, le han 
20 detto) in un ospedaluccio da campo. Ella non ha potuto 
né vederlo, né curarlo, né benedirlo. Ma non hail tempo 
di piangere, di abbandonarsi al dolore. Non ha mai 
avuto il tempo di piangere, nella vita: null’altro ha 
potuto, null’altro pud che tacere, curvarsi, lavorare. 

25 La sua testa di un giallo avorio, intorno alla quale ha 
nnodato, in segno di lutto, un fazzoletto nero, rassomiglia, 
“china cost sulla lana e sui ferri, a certe teste di vecchie 
Madonne che cullano sulle ginocchia Gest Cristo morto. 
Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo? .. . 
30 Chi sa se sulla fossa avranno posta una croce, sia pur 

rozza, che ne segni il posto? . . . Quante, quante! . . 
| Tutte croci per i figli di mamma. L’Italia, ora, per lei, 
| non 6 che un grande camposanto nel. quale il suo ragazzo 
sta sepolto con tanti altri. ... Perché, perché?... 
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Si, ci deve essere un perché, che una povera donnicciuola 
non comprende: un perché ancor pit grande di quel 
campo di morti. Se cosi non fosse, come farebbero tante 
madri a tacere? . . 

Gli ultimi cali della punta sono a termine, e il paio dis 
calzerotti é finito. Assunta lo piéga, lo mette accurata- 
mente da parte. Poi prende fra mano la ventriera color 
diruggine. Veglierd, stanotte, lavorando. 

Una dolcezza che non cerca di spiegare le viene da 
quest’atto ‘di tacita rassegnazione., 10 

Ad una sola cosa — sl | Tassegnera, 

Se un giorno la” nuora le ricomparisse in portineria, 
con quel portamento spavaldo, con quello sguardo nero, 
con quella bocca sprezzante che il sorriso torce da un 
lato in una smorfia provocatrice che piace troppo agli15 
uomini,—e pretendesse di portarsi via lLucetto, — 
Assunta si drizzera tutta d’un pezzo sulla curva schiena, 
levera con rigidezza inflessibile le pazienti mani, e dira 
di no. 

E il figlio di suo figlio Age restare con lei. 20 


V 


UGO OJETTI 


Ugo Ojetti was born in Rome on July 15, 1871. He has lived 
in Paris and has travelled through America, Egypt, Sweden, 
Norway, and other countries. His originality and restlessness 
make him one of the most interesting characters in modern 
Italian literature. He has cultivated with success a variety of 
literary genres, and for this reason a just evaluation of this author 
must not be limited to a consideration of his achievements merely 
as a writer of fiction without reference to his varied activities as 
art critic, literary man and journalist. From'1892to 1897, he wrote 
numerous articles for the Tribuna of Rome; later for the Resto 
del Carlin, and since 1898 for the Corriere della Sera. He has 
also contributed articles to the Stampa, L’ Avanti, L’Illustrazione 
Italiana, etc. His first novel, Senza Dito, appeared in 1898. 
Two years later he published Alla Scoperta dei Letterati, contain- 
ing interviews with the most celebrated Italian writers. In 
1897, his L’ Arte Mondiale all’ Esposizione di Venezia was awarded 
the first prize. Il Vecchio (1898) is a novel which describes 
in a masterly manner the terror of an aged man facing death; 
L’America Vittoriosa (1898) is a collection of letters on the 
Spanish American War. Ojetti has alsc published a number 
of books of travel, such as, Alto e Basso Egitto (1898), Stati Uniti 
d’America (1898), Scandinavia (1899), L’Esposizione di Parigi 
(1900), Epiro ed Albania (1901), L’ Albania (1902), and others. . 

It is characteristic of Ojetti to confuse literary genres. He 
undertakes to write a short story as though it were a brilliant 
and serious newspaper article, and he writes a novel as though he 
were dealing with a critical parable or an allegorical satire. 
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During the last thirty years he has been discussing and satirizing 
the various literary and artistic movements in Italy. The elders 
still remember him as a follower of D’Annunzio and as a socialist ; 
the young know him for his critical studies, which set him apart 
from the followers of D’Annunzio. In fact, Ojetti discontinued 
his imitation of D’Annunzio as long ago as 1898 with the publi- 
cation of the novel Il Vecchio, and has since pursued a new course 
with better fortune. He has devoted his best efforts to art 
criticism, in which field he at present holds an indisputable sway. 
He has also written excellent collections of short stories wherein 
he describes with subtle irony the comic side of life. Among 
his novels and short stories are: 

Il gioco dell’ Amore. Milan, Baldini & Castoldi, 1900 

Le me del peccato. Milan, Baldini & Castoldi, 1902 

Donne, womini e burattint. Milan, Treves, 1912 

L’Amore e suo figlio. Milan, Treves, 1913 

Mio figlio ferroviere. Milan, Treves, 1921 


For critical studies on Ojetti consult the following : L. Capuana, 
Cronache letterarie; G. De Frenzi, Candidati all’immortalita. 
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Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from 
volume entitled Donne, uwomina e burattini, 1912. 


— Isa, Isa, seendi! Se sapessi chi é venuto. . 

Luisa aggrotto le ciglia guardando verso la porta chiusa 
a chiave, ma non si mosse dalla poltrona. 

Invece di scéndere, Luisa mise i due piedini sul piano 
d’una sedia di fronte alla poltrona, s’aggiust6 la gonna5 
intorno alle caviglie e s’accomod6 meglio tra 1 suoi cuscini. 
Dalla finestra, tra le persiane verdi socchiuse, si vedeva 
il giardino fiorito svegliarsi col cader del sole come dal 
torpore d’una siesta. Nella luce pit chiara e pit quieta, 
le zinie, i geranii, le dalie e tutti gli altri buoni fiori borghesi 10 
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e stonati erano d’un colore pit intenso tra il verde. E 
nel viale erboso, dai larghi vasi di limoni dove i frutti 
gialli si scorgevano adesso ad uno ad uno, saliva un aroma 
tanto acre e fresco che sembrava d’assaporarlo. Ormai 
5 Luisa voleva finirla coi mezzi termini e con le cerimonie 
educatissime. L’ingegnere Salenti, ella non lo avrebbe 
mai sposato. Era meglio che tutti, a cominciare da lui, 
lo capissero chiaramente e non la infastidissero pit. Si, 
aveva trent’anni, e ammetteva d’essere una vecchia 
10 zitella, gid con qualche capello grigio sulle tempie; le 
sue compagne di collegio s’erano tutte sposate, una anche 
due volte; e nei balli, nelle gite, nelle merende di quella 
villeggiatura 1 giovani ormai la lasciavano sola, tra le 
mamme. Ma l’ingegnere Salenti aveva o almeno sem- 
15 brava che avesse cinquant’anni; e a dirgli di si, ella 
avrebbe detto di no a troppe speranze e a troppi sogni. 
Una ragazza di sedici anni pud sposare un uomo di 
quaranta: nonsa. Ma ella sapeva, e pel solo gusto di far 
piacere a suo padre e a sua madre non voleva suicidarsi 
20cosi. La voce dal pianterreno si tacque. Luisa chiuse 
gli occhi. 
Poco dopo picchiarono alla porta. 
—Che volete? E inutile: non scendo. 
-—— fig Tea: . . 
25 —Chi é? 
— Zia Isa, son tuo marito. Non ti ricordi pid di tuo 
marito ? 
Luisa balzd in piedi. Alberto era venuto a trovarii, 
li, in villa? Non lo vedeva da dieci anni ché suo fratello, 
30il padre d’Alberto, era magistrato e da Roma era stato 
traslocato a Torino e poi per dissidii d’interessi aveva 
rotto ogni relazione coi genitori. Alberto doveva aver 
vent’anni ormai. Era stato il suo compagno per tutta 
un’estate: biondo e smilzo, ma forte e risoluto, quel- 
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Yometto l’aveva accompagnata su per tutte le colline 
attorno, in passeggiate interminabili, mai stanco, sempre 
orgoglioso d’aiutarla, di difenderla, di farla ridere. Se 
per un sentiero deserto incontravano un contadino, Bebbo 
si metteva al fianco di lei fissando arditamente lo scono-5 
sciuto ; se passava un cane, lo allontanava a sassate; se 
Isa aveva sete, attraversava prati e maggesi di corsa per 
riportarle in un suo bicchierino di cauccit un sorso d’acqua. 

E andava armato d’un bastone nodoso pit alto di lui, e in 
tasca teneva un coltelluccio ben arrotato e una cartata di 10 
spill: il coltello pei briganti, perché Bebbo aveva letto 
il « Birichino di Parigi » e sperava nelle avventure; gli 
spilli, per le vesti leggere di zia Isa che attraverso la mac- 
chia si scucivano e si laceravano sempre. Quando tor- 
navano a casa, egli entrava pel primo, e ai parenti seduti15 
in crocchio nel giardino o gia raccolti intorno alla mensa 
annunciava con orgoglio:— Tutto bene!— Ce lo bur- 
lavano un poco. Ma la zia Isa, no. Raccontava le 
prodezze del suo bel nipotino seriamente, e qualche volta 
le coloriva con fantasia lusinghiera. Gli altri parlando 20 
con lei chiamavano Bebbo : — Tuo marito. — E anch’ella 
fini a chiamarlo sempre cosi: — Marito, sei pronto? . . 
Vai avanti tu, maritino, e fammi strada. .. . 

Si guardo nello specchio, nascose tra i capelli neri qualche 
capello bianco, si spruzzO un po’ di profumo sul petto:25 

— Vengo, vengo.... 

Bebbo le apparve nel vano della porta, alto, raso, le 
spalle quadre, gli occhi azzurri, una cravatta turchina, 
e la luce d’una finestra ch’era aperta dietro a lui nel cor- 
ridojo, gli accendeva i capelli biondi in un’aureola. Non30 
le dette il tempo di parlare: la afferré per la vita e la 
bacio sulle due gote. 

— Bebbo, sei matto? 

—Son tuo marito da dieci anni, zia Isa. Non faccio 
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che il mio dovere, — ed entro nella stanza senza cerimonie, 
si sedette nella poltrona di lei: 

— Racconta, racconta. Sei molto bella, zia Isa. E 
strano: non so se ti sei ingrassata o dimagrata. Fa 

5 vedere, — e la fece piroettare, allegro, sicuro, padrone : — 
In certi punti ti sei ingrassata, in certi punti ti sei dima- 
grata. C’é compenso. Son contento perché pit su 
o pit git ti ritrovo tutta. 

Luisa provo a fare il volto serio : 

1o — Masai che ti sei fatto un bel maleducato. .. . 

— Sei anni di collegio, zia. 

— E tre di universita. 

— Quelli non contano. L’universita é il riposo che 
un povero ragazzo si prende prima di mettersi a vivere 

15sul serio. Son venuto qui per te, lo sai? 

— Dieci anni fa non dicevi bugie. 

— Allora credevi a quello che dicevo: ecco tutto, —e 
scolpandosi cosi scosse la testa bionda, corrug6 la fronte, 
prese un’aria di bimbo imbronciato. 

20. Per un attimo Luisa se lo rivide davanti come se i dieci 
anni non fossero passati e penso che adesso non poteva 
pit mettergli le mani nei capelli, non poteva pit aiutarlo 
a vestirsi, non poteva pit, se era stanco e trafelato, farselo 
sedere sulle ginocchia e asciugargli la fronte col suo fazzo- 

25 letto di batista. 

— Hai sempre lo stesso odore, zia Isa. Odor di lavanda. 
Appena uscii di collegio, volli mettermelo addosso anch’io, 
ma a portarlo sempre non lo sentivo pid. E allora lo 
abbandonai per poterlo sentire, ogni tanto, e ricordarmi 

30 di te. Che paura avevo che ti sposassi! 

— Me Vhai scritto. Perfino sulle cartoline hai osato 
scrivermelo. .. . « Bada, zia, non ti sposare.» 

—E firmavo: «Tuo marito.» Pensavo alla faccia 
del portalettere. 
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— Adesso andiamo git. 

—A far che? Chi é quell’ingegnere? M’é venuto 
incontro duro duro, con un pancino prominente che pareva 
me l’offrisse sopra un vassoio. 

— Deve essere l’ingegnere Salenti che ha comprato5 
dei poderi qui accanto. 

— Dammi un po’ del tuo profumo, zia. 

— Prendine, e andiamo git. 

Bebbo se ne bagno la palma della mano, poi la passé 
sulla fronte della zia: 10 
— Fresco, eh? — Ma Luisa sguscié via senza rispondere. 
Git, Bebbo parld poco. Narrdé come tornando da un 
viaggio d’istruzione coi compagni del terzo anno del 
_ Politecnico e passando accanto a Montussi fosse venuto 

a fare una visitina di due giorni ai nonni. ~- 15 

—Mettiamo quattro giorni,— disse il nonno per 
affetto, ma Luisa tacque. 

—Se mia moglie vorra, — dichiaré Bebbo. 

E bisogn6 spiegare all’ingegnere Salenti quella faccenda 
del nomignolo e delle passeggiate di dieci anni prima con 20 
Luisa. L’ingegnere sorrise felice di veder sorridere anche 
Luisa. Fu invitato a restare a pranzo e accettd. Bebbo | 
trovo un momento per chiedere sottovoce a Luisa: 

— Perché non gli parli mai? 

— Ti sbagii. M’é indifferente. 25 

—Vorrei che ti fosse antipatico. Sei tanto bella, zia 
Isa, — e la fissava tanto da vicino ch’ella si trasse indietro. 

Dopo pranzo prima che il Salenti se ne andasse, Luisa 
sali in camera senza salutar nessuno, non vista. 

Il volto le bruciava. Si guard6 allo specchio: le gote 30 
rosse, gli occhi lucidi, e agli angoli delle palpebre due piccole 
rughe fonde nette incise. Non trovava requie. Spalancé 
la finestra sulla notte stellata ma lo stridor dei grilli le 
era insopportabile come una risata: e richiuse. Da 
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che le veniva quell’ansia? Si passd le mani sulla fronte 
e s’avvide che tremavano e che una era gelida e l’altra 
ardente. Si slaccié la blusa, a fatica, ché non riusciva 
a stringere le dita sugli uncinelli. Immerse il volto in un 
5catino d’acqua fredda, e poiché nell’acqua il profumo che 
la palma di Bebbo le aveva sfregato sulla fronte si sciolse, 
quel refrigerio le richiamé alla mente la fugace carezza 
di quel ragazzo. .. . 
Una donna prima di risolversi a incolpar sé stessa, 
10cerca di accusare tutti quelli che pud. Luisa, di quel 
turbamento, incolpd prima lingegnere Salenti la cui 
presenza da un mese la esasperava; poi i suoi genitori che 
permettevano quella presenza; poi il caldo opprimente 
dell’agosto ; poi un romanzo che leggeva; poi i grilli che 
15cantavano. ... Finalmente arrivd a Bebbo. Si, am- — 
metteva che la sfrontataggine di quel monello la aveva 
infastidita, snervata, fiaccata; che se egli non fosse al- 
Vimprovviso sopravvenuto, audace, lieto, invadente, a 
scuoterla dal rassegnato torpore di quella villeggiatura, 
20ella sarebbe rimasta tranquilla come tutte le altre sere, 
padrona di sé, scettica e orgogliosa. Che bel giovane 
s’era fatto. ... E che sguardo diritto, leale, un po’ 
insolente. ... Picchiarlo avrebbe voluto, deriderlo, 
umiliarlo, quel bamboccio senza serieta. . 

25 Un sasso colpi la persiana chiusa. — Istintivamente 
ella cosi discinta corse a spiare di tra le stecche le tenebre. 
Git dal giardino Bebbo a voce bassa supplicava : 

— Zia Isa, andiamo a fare due passi, fino al villaggio. 
E presto. Fra poco vien su la luna... . 

30 Luisa non gli rispose, chiuse sulle persiane i vetri, sui 
vetri gli sportelli. Poi si penti di non avergli risposto. 
Era stata una sciocca. Che le aveva detto di male, dopo 
tutto, quel ragazzo? Un invito a fare quel che dieci anni 
prima avevano fatto cento volte innocentissimamente. 
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Non rispondendogli, ella aveva dato a quelle parole un 
significato proibito. Che pensava di quella scortesia 
Bebbo 1a sotto? Certo pensava che erano gli scrupoli 
di una vecchia zitella capace ormai di trovare il male da 
per tutto. D’una vecchia zitella. . . .. Si gittd sul letto, 5 
la faccia tra le mani, e le parve che fosse morta la persona 
pit cara a lei nel mondo.: E la pianse singhiozzando. 

Ma la mattina dopo, tutte quelle lagrime e quelli strazii, 
credette d’averli sognati. Una mattina tranquilla e 
fresca, con una luce mitigata da una gran rete di nuvolette 10 
trasparenti cosi che la vallata pareva protetta da un 
velario; e fin sulle colline di faccia tutte le case e i casolari 
e, ai limiti d’ogni uliveto, i cipressi solitarii, visibili nitida- 
mente come nella spia d’una macchina fotografica, e tutti 
noti a Luisa quanto i mobili della sua camera. Sulle 15 
cime dei monti il cielo era tanto bianco e profondo che il 
mondo pareva finir li e la terra oltre quelle cime precipitar 
nel vuoto. Luisa si sentiva padrona di sé, sicura di tutto 
quel che la circondava, fino all’ultimo orizzonte, uomini 
e cose; e Bebbo era tornato un ragazzo simpatico e im- 20 
pertinente, ed ella stessa una zia sorridente e indulgente. 

S’incontrarono alla prima colazione. 

— Zia Isa, ti ricordi quando mi proibivi di bere il caffé? 
E la mattina m’insegnavi a fare i crostini di burro e miele 
e li incartavamo e ce li portavamo nella bisaccetta e li25 
mangiavamo a meta della passeggiata ed erano sempre 

troppo pochi. ... 

— E tu me ne rubavi sempre uno o due. . . . 

— $i, ma allora fingevi di non accorgertene. Andiamo 
anche stamane fino alle cave di Poreta? 30 
La madre di Luisa la chiam6 nel salottino e chiuse la 
porta dietro a sé. L’ingegnere Salenti partiva il giorno 
dopo per Milano per affari suoi, vi sarebbe rimasto una 
settimana o due, e prima di partire voleva una risposta 
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definitiva. Se fosse stato un no, non sarebbe tornato a 
Montussi finché durava la loro villeggiatura. Le voleva 
bene e non voleva soffrire. Luisa ripeté il suo no, per la 
ventesima volta. 

5 — Pensaci fino a stasera. 

—Perché? Diré di no stasera come stamane. 

— Pensaci, anche per amor mio. 

Luisa, per la strada parlo ad Alberto come una mamma, 
lo interrogd su quel che studiava, sui professori, sui com- 

10 pagni, sul viaggio recente. Ed egli rispondeva puntuale e 
rispettoso. All’improvviso senza un nesso visibile le 
annuncio : 

— L’anno scorso m’ero innamorato d’una ballerina. 

— Bravo. Ma é inutile che lo racconti a me. 

15 — Devo raccontartelo perché la colpa é tua: t’assomi+ 
gliava. Gli stessi capelli, gli stessi occhi, e quando 
rideva. . 

— Fammi un piacere, Bebbo. Non mi parlare di queste 
cose e su questo tono. Te l’ho detto ieri, te lo ripeto oggi. 

20 E adesso, basta! 

Cominciava la salita. Tra gli olivi apparivano macigni 
rotondi di pietra peperigna tutti coperti di licheni, e il 
declivio era tanto ripido che intorno ad ogni olivo i con- 
tadini avevano costruito un muricciolo perché la poca 

25 terra con la pioggia non gli franasse attorno. Poi bian- 
cheggid la cava di pietra: un povero calcare da calce e 
da casolari, giallo e bianco che a squadrarlo saltava tutto 
in scaglie. Bebbo s’inerpicd fin sotto un gran cespuglio 
d’eriche e di rovi, pendulo e secco, che attaceato con poche 

30 radici a una zolla di terra faceva un po’ d’ombra tra quel 
bianco di calce: e si sedette. Luisa gli si sedette accanto. 
Tutta la vallata era sotto i loro occhi, ma non pid intima 
e raccolta come di prima mattina. La luce meridiana 
l’aveva fatta pid vasta, l’aveva annegata sotto una nebbia 
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afosa e polverosa, e bisognava socchiudere gli occhi per 
guardarla. Bebbo aveva acceso una sigaretta, taceva. 
Luisa, lo guard6 cauta, di sottecchi. Eli la fissé in faccia 
e con voce sorda le chiese da vicino: © 

— Perché stanotte non m’hai risposto? 5 

— Quando? 

—Non fingere. M’hai udito benissimo. T’ho veduta 
venir dietro le persiane a: guardare. Zia Isa, perché non 
mi vuoi piti bene? 

Fu un attimo. Le passd un braccio attorno al collo, 10 
la attiré a sé, la bacid sulla bocca violento, poi timido 
sugli occhi, sulla fronte, passandole una mano tra i capelli 
lievemente come ella faceva a lui quando era piccino e 
piangeva. Poi si scostd, balzd in piedi pronto a scusarsi, 

a difendersi, magari a caderle li davanti in ginocchio. 15 

Ma Luisa non fiatava, non lo guardava nemmeno. 
Fissava cogli occhi spalancati quella vallata nebbiosa 
sotto la canicola, e non la vedeva. Le labbra esili e rosse 
le tremavano, e la piccola mano si contraeva convulsa 
sopra una scheggia di pietra li accanto. Poi sollevé gli 20 
occhi lenta, guardé Bebbo a lungo, trasognata, come se 
non lo riconoscesse. Finalmente trasse un gran respiro, 
s’alzo, e dura ostile gli ordind: 

— Andiamo. 

Camminava svelta, a piccoli passi, muta. Quando fu 25 
vicina al villaggio torno a parlare : 

— Tu parti stasera. Hai capito? 

— Ma perché? 

— Tu parti stasera. 

— Io non parto. 30 

— Va bene. Vedremo, — ella minaccio. 

Ma quando fu nella sua stanza si lascid cadere sopra 
una sedia e annunzié a sé stessa la sentenza : — F finita. 

Pit volte si ripeté quelle parole come a figgersele bene 
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nella mente e nella coscienza : — FE finita, é finita. . . .— 
E non si guard6 allo specchio, non cereo pit di nascondersi 
le ciocche grigie sotto i capelli neri. Suond, mandd a 
chiamare sua madre. A mezza voce come le annunciasse 
5la sua pit’ semplice e facile determinazione, disse : 
— Di’ a Salenti che accetto. 
— Accetti? Ma come? .Da quando? Non dicevi 
jeri che era un suicidio .. . ? 
— Digli che accetto. Non sei contenta?—e dopo 
10una pausa:— A Bebbo diglielo tu. E un ragazzo. Mi 
secca parlargli di certe cose, alla mia eta... . 
Bebbo parti la sera. 
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VI 
ALFREDO PANZINI 


Alfredo Panzini, a keen and profound humorist, was born in 
Senigallia, a town in the province of Ancona (Marche), on 
December 31, 1863. He studied in Venice in the college Marco 
Foscarini, and later in Bologna, in the school directed by Car- 
ducci. After graduating from this school, he was appointed 
instructor in the Parini Ginnasio, a secondary school of Milan. 
He later taught, for more than fifteen years, belles lettres and 
history in the Polytechnic of Milan, and during the War he began 
to teach in the Technical Institute of Rome. 

As a teacher he was an indefatigable worker, devoting from 
twelve to fourteen hours a day to his regular and private lessons. 
In 1899 he published a Nuova Antologia Latina per la I e IT 
Classe Ginnasiale, containing extracts from the Bible, Cato, 
Plato, Petrarch and Pontano. He also compiled for class use 
a Retorica and Stilistica. As a writer Panzini was generally un- 
known to the public until after he had passed his thirtieth year, 
when he published his Z/ Libro det Morti (1893). Within a few 
years, however, he succeeded in conquering the sympathies of 
many readers. Although generally ignored by the critics during 
his early years as a writer, he has since attracted the attention 
of an increasing number of them, and at present there are many 


‘who are attempting to interpret the “drama,” the “problem,” 


and the “humorism”’ of Panzini. 

A fine veil of humorism is present in all the works of Pan- 
zini. But it is with his Lanterna di Diogene (1909) that Panzini 
has, according to Prezzolini, ‘‘raggiunto la divina misura,” for 
here he is no longer the skeptic that he proved to be in his earlier 
works. ‘Ma in questa sua torturante vicenda che lo fa soffrire 
e stancare,”’ says Prezzolini, ‘“‘sta il segreto della sua arte, 
giacché proprio in quell’ oscillare . . . egli ha modo di mostrare 
la sua grazia e la sua umanita sensibile.” In Fiabe della Virtu, 
considered by some as Panzini’s best work, he found his own 
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particular manner of expressing reality, the passions of human 
beings around him, and the economic problems of modern 
society. This quality in Panzini has made Papini remark that 
“if Panzini were only a writer he would be admirable, but above 
all he reveals himself, through his writings, a man, and on this 
account he is also amiable.” But the true secret of Panzini’s 
art consists in that he “looks at the modern world with the soul 
of an ancient.” His charm consists, to quote the words of Prez- 
zolini, ‘‘nello spirito col quale questo scrittore transparente, 
puro e pieno di raffinata semplicita, guarda al mondo moderno, 
con idee antiche: con idee romane e cavalleresche il secolo 
dei mercanti principi e delle guerre di economia.” 

Panzini is a very prolific writer. He is a regular contributor 
to the more important Italian reviews and newspapers. 

The principal works of Panzini are: 

Piccole storie del mondo grande. Milan, Treves, 1901 

La lanterna di Diogene. Milan, Treves, 1909 

Donne, Madonne e Bimbt. 1915, new ed. Treves, 1921 

Novelle d’ambo i sesst. Milan, Treves, 1918 

Il maggio di un povero letterato. Milan, Treves, 1919 

Il mondo é rotondo. Milan, Treves, 1921 

Le damigelle. Milan, Treves, 1926 
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IL PROFESSORE BOCCIATO 
Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from 


volume entitled Le damigelle, 1926. 


« Tutti mangiano, ed io domani, forse, non mangerod. 
Oh poveri figli miei! Porta un litro, signor oste.» 
Tutti mangiavano li, all’osteria: tutte quelle facce 
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mangiavano, chi la minestra, chi contemplava penduli 
dalla forchetta i maccheroni, chi rosicchiava coi mascellari 
un pollastrino tenero e innocente, chi faceva gluglw col 
vino. i 

Ma il professor Ostréga (e non Ostrega) non si riferivas 
alla buona gente che mangiava li all’osteria; ad altra 
gente si riferiva che non era li, ma nel giornale; gente 
che manovra la forchetta delicatamente dall’alto, che si 
guarda bene dall’usare il coltello quando trincia il pesce, 
che non fa gluglz col grosso vino nero, perché. non beve 10 
che champagne sec o demi sec. Gente di riguardo! E- 
» Poste non viene col gesso e la lavagna per il conto, ma 


porge un foglietto piegato, affinché non si veda quella <7~% 


volgarita della spesa. « 


Il professor Ostréga, dottore in lettere ed in filosofia, 15 
veniva da Roma, dove invece di mangiare, si dice magnare, 2 


ed é cosi bello; e chi mangia da una parte, e chi dall’altra, 
e chi da tutte e due le parti. E poi vi sono 1 sinonimi: 


pappare, sbafare, che vogliono dire in sostanza: terare a.“ 
campare. Tutti verbi regolari, con desinenza in are. 20 


E veniva da Roma dove era stato a sostenere un esame 


di concorso. Novecento concorrenti, chiamati anche «~*~ 


candidati, per centocinquanta cattedre di ruolo nei R. 
Ginnasi. Novecento Eos di cui pi che meta 
fra donne e preti. “47 “herd mee “hs 25 

Tl professor Ostréga e era un uomo, e non un prete; ma 
aveva una donna che era sua moglie ; perché un professore 
non puo dare il cattivo esempio della vaga venere. HE 
aveva cinque figli; perché un professore deve essere uomo 
morale, quindi non neo-maltusiano. E cosi erano nati30 
cinque figli: Pippo (detto anche Pappo per il suo molto 
mangiare), Pietro, Ginetto, Colombina e Smeraldina : 
tutti in ottima salute. fn 

E finché erano piccini, ci stavano tutti in due stanze e — 
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una cucina; ma ora essendo grandicelli, non ci stavano 
pit. 
Ci voléva una stanza di pi; ma se c’é una stanza di 
piu, c’é una pietanza di meno. Mp 
“5 Il professore Ostréga (e non Ostrega), era supplente iS 
da dieci anni: aveva insegnato alli guagliont, ai bagat, al 
bordelli, ai puteli; il che vuol dire che aveva peregrinato, 
Rare come Dante Alighieri, per tutte le parti per cui questo 
ayn t nostro volgare si estende: parlava percid veneto, lom- 
/o.. <2» 10 bardo, romagnolo, e anche napoletano. Ora aveva fatto 
il concorso per passare in pianta stabile. 
Ed era stato bocciato ! 
Aveva consumato pit di mille lire per venire a Roma 
a sostenere gli esami, aveva speso pit di trecento lire in 
baavoy -/ 15 tasse e carta bollata, ed era bocciato! 
"ogy deta Dopo dieci anni che lui bocciava, era stato bocciato! 
Il primo é verbo attivo ; il secondo, passivo. II professore 
Ostréga spiegava sempre: «II verbo attivo é uguale al 
verbo passivo. Esempio: 70 mangio il pane, é uguale a 
2011 pane é mangiato da me » ; ma to boccio, e io sono bocciato, 
non sono uguali. E perché era stato bocciato? 
Gli esaminatori commissari erano tre: Minosse, Eaco e 
J.1,.,,. Radamanto: sedevano ad un tavolo tutti e tre in fila: 
, - dinanzi a loro, ad uno ad uno, vengono i candidati: dicono, 
'25 odono, e poi sono git volti. 
Radamanto chiede : 
— Dica le sue generalita. 
— Ostréga e non Ostrega. 


— Sa lei, signor Ostréga, quante sono le parti del mondo? 


30 — Le parti del mondo sono cinque. 
—No! Sono sei: Europa, Asia, Africa, America, 
Oceania, e. . 


Radamanto attende la sesta parte del mondo, ma questa 
non viene, e allora Radamanto esclama con voce trionfale : 
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— L’Antartide! su cui vola Amundsen! 

— La avranno scoperta in questi ultimi tempi — rispose 
dolcemente il prof. Ostréga. 

— Precisamente. E che cosa farebbe lei anzitutto se 
dovesse andare in questo sesto continente? 5 

— Anzitutto comprerei una pelliccia. 


Eaco gli spalancd davanti gli Annali di Cornelio 
Tacito. 

Ostréga taceva. 

— Ebbene? 10 

— Tacitus tacet, — rispose Ostréga. 

— Va bene (cioé va male), ma qui lei deve parlare. 
Che autori sa lei di latino? 

— Fedro. 

— Ma le favole di Fedro sono per i bambini. 15 

— Lo dice lei. Per me, le favole di pee sono anche 
per gli uomini grandi. 

Eaco gli domando allora: 

— Che cosa sa lei di storia antica? Vuole parlarmi 
della posizione della donna in Grecia? 20 

— Uguale a quella della donna in Roma. 


Terzo subentré Minosse, commissario per la letteratura. . 
italiana. II prof. Ostréga quasi si bisticcid con Minosse : 
il prof. Ostréga aveva sostenuto che Carlo Gozzi aveva 
ragione a creare fole, e Carlo Goldoni aveva torto a ripro- 25 
durre la verita. 

— La verité é una cosa, e l’arte é un’altra faccenda. 
A casa mia sono pieno di verita: la moglie, i figli, le tasse : 
ma arte no! 

— Basta —aveva interrotto Radamanto. — Possiede 30 
lei, signor Ostréga, pubblicazioni al suo attivo? 

— Vorra dire al mio passivo: cinque figli. 
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Prendendo commiato dai signori commissari, il prof. 
Ostréga aveva parlato cosi: 

— So che ho fatto male gliesami. Non mi raccomando. 
Soltanto li prego di ricordarsi che ho cinque figli. 

5 — Povero diavolo!— avevano detto in coro i tre com- 
missari, che erano uomini pieni di pieta; e lo avrebbero 
anche salvato; ma i rapporti segreti del preside dicevano 
cosi: « Ostréga, giovane ottimo, condotta civile ottima, 
molto ingegno ma stravagante, e non sa mantenere la 

10 disciplina.», 

A lui, invece, il preside aveva consegnato una carta 
bollata, dove c’era soltanto: « Ostréga, giovane ottimo, 
condotta civile ottima, molto ingegno.» 

Ne aveva colpa lui se era un po’ claudicante? se si 

15 entusiasmava a scuola quando faceva parlare le bestioline 
di Esopo e di Fedro? se aveva quel brutto nome di 
Ostréga? Poteva lui cambiare quel nome che faceva 
ridere tanto li guagliont, come 7% bagai ? 

Sono cambiamenti che non pud fare che il Re. Anzi 

20 6 una delle poche cose che ancora pud fare il Re. 


« Addio, diletti figliuoli miei, addio cara consorte — 
esclamd.— Io vado ad ammazzarmi, e approfitto di 
questa citta straniera in cui mi trovo, per non commuo- 
vermi col rivedervi ancora. Ammazzarmi e non suici- 

25darmi? Io mt suicido, tu ti suicidi, verbo barbaro, ma 
necessario ! ») 

Il prof. Ostréga andava per ammazzarsi, quando pas- 
sando per il mercato di mezzo, involontariamente e quasi 
miracolosamente, si fermé. La vetrina di un grande 

3onegozio lo attird. Sopra una. lastra di cristallo, cento 
teste erano allineate, cento teste fiorenti di rosea vernice. 
Nasi lunghi come pifferi, nasi rincagnati, bocche aperte. 
Qual volto non era micidiale, era scemo. Quale non 
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scemo, era micidiale: quale non micidiale né scemo, 
portava la stigmata del fanatismo cieco. 

L’ignoto intagliatore di quelle teste di legno era stato 
assistito da un lampo di genio. ; 

Il professor Ostréga si accosté alla vetrina. Intanto,5 
due, tre, poi sei, sette, dieci monelli di quelli che vengono 
dalla scuola, si affollarono intorno al professor Ostréga. 
Puntavano le ditine sudice contro il cristallo e disputa- 
vano: — Quello é Sandrone! No!. Quello é Fagiolino. 
Quello € il boia. Guarda, guarda Tartaglia. 10 

Il professor Ostréga si risveglié a quel vocio; guardo le 
teste dei bimbi, guardo le teste di legno. Senti non so 
quale impetuosa gaiezza nascergli dal cuore: — Si, figli 
miei, figli d’Italia sono le maschere, Je marionette. Di 
qui si diffusero per tutto il mondo! Perché stanno con 15 
la bocca aperta? Per magnare, per pappare, per man- 
ducare. Infatti presso i latini si chiamavano Pappus e 
Manducus. Pulcinella grida: viva la Francia, viva la 
Spagna! Cosa m’importa? Basta ca magna. Brighella 
dice: Chi non mangia 6 mangiato. E il dottor Balan- 20 
zone? personaggio mirabilmente rappresentativo. Pos- 
siede la chiacchiera circolante, molto pit efficace della 
sega circolante. E Pantalone? Personaggio tragico nella 
sua comicita. 

E dopo i bimbi delle scuole, gli si affollarono attorno <5 
gli uomini; ed egli parlava cosi dottamente, cost profonda- 
mente di quelle teste di legno, e di ciascuna imitando il 
. gergone, che gran silenzio si fece attorno al professor 
Ostréga. 

- — Ah no, signori, non sono passate di moda le maschere, 30 
anche se il signor Carlo Goldoni non le vuole pit. I 
lupo mangia sempre l’agnello ; il corvo abbandona sempre 
il formaggio davanti alla lusinga ; la mosca canina, quando 
& ben piena di sangue, lasciatela stare, se no, subentrer’. 
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la mosca digiuna. La rondine, che non viba grano, ha 
detto alla trib degli stolti uccellini: distruggete quelle 
pianticelle finché sono tenere. Quello non € grano, quello 
é lino, con cui gli uomini faranno le reti, e vi prenderanno. 

5La rondine fu derisa, gli uccellini furono presi e cotti 
arrosto. La rondine, allora, si fece amica dell’uomo 
feroce e appese il nido alla casa di lui per essere salva. 
La rondine é Cassandra, maschera eterna, verace sempre 
e non creduta mai. 


10 A questo punto un custode dell’ordine intervenne. 
—Circolate signori, e voi—domandéd al professor 
Ostréga — avete la licenza per fare il ciarlatano? . 
— Grazie — disse il professor Ostréga — stringendo 
la mano al custode dell’ordine, — grazie, signore. Non 
15 ho la licenza, ho la laurea in lettere e filosofia. Ma la pren- 
deré la licenza. Lei mi illumina su la mia futura carriera : 
faro il ciarlatano, ma l’onesto ciarlatano. Grazie, signore. 


Entro nel negozio. 
La padrona del negozio, una bofficiona di mezza eta, 
20era stata anche lei ad ascoltare tutto quell’imbonimento, 
che lui aveva fatto alle sue teste di legno. 

— Cosa costano quelle teste di legno? 

— Una lira l’una. 

— Le compro tutte io. Ma non ho soldi. 

25  Hallora raccontdé la sua mala ventura alla buona donna, 
e poi diceva : 

— Mia moglie li vestira questi burattini, i miei figli li 
sosterranno ed io li fard parlare. Un castello di burattini, 
un asinello che trasporti la baracca, e via per borghi e 

30 citta a fare i burattini. 

E la buona donna non soltanto fece dono delle sue teste 

di legno, ma gli diede anche certe vecchie casse per fabbri- 
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care il castello dei burattini; e gli diede la stoffa per 
vestirli. 

E il professor Ostréga dond loro’ parola moderna, e 
divenne burattinaio celebre e nuovo; e il pubblico rideva, 
e Fedro ed Esopo plaudivano dai secoli morti. 5 


LE TRE MOGLI E I TRE MARITI 


~ Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from 
volume entitled Le damigelle, 1926. 


All’osteria del Pappagallo si mangiava assai bene: 
sabato gnocchi, venerdi baccala, lunedi trippa, ma tutte 
cose squisite. Il vino era genuino e frizzante. 

Disse uno dei tre commensali : 

— Questo bel pranzo lo vogliam rinnovare. 10 

— Ben di cuore — risposero gli altri due— ma dove? 
ma quando? 


Erano tre giovani studenti di université: uno si chia- 
mava il principe Amleto perché assai bello e galante e 
anche perché da una soprascritta fu rivelato a caso che 15 
era conte. Ohimé, si! La scolaresca era a quei tempi 
tutta colorita di rossa tinta democratica e percié in puni- 
zione di avere avuto antenati di gran nobilta, il nostro 
giovane fu chiamato il principe Amleto. 

Non era pero sentimentale. 20 

Sentimentale era l’altro, chiamato Fausto, perché 
sospirava sempre per una sua pura Margherita che io 
inebriasse di amore. 

Il terzo era chiamato il Pedante, perché con sentenze 
latine: O tempora o mores, Primum gotum bibe totum, 25 
Carpe diem (che meglio valeva carpe noctem) infiorava le 
molte scapestrerie. 
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Talvolta rincasando il mattino, domandava a Fausto: 
— Sai tu dove posso aver lasciato la mia camicia? 
E se Fausto sognava Margherita, il Pedante amava 
Faniella e diceva: 
5 — Amabo te, cara Faniella, ucciplena, tenella, mollicella. 
Ma si tratta di studenti di tempi tanto lontani; venti, 
trent’anni fa, quando a formare la felicité di Fausto bas- 
tava una cicca da insteccar nella pipa per vedere dal fumo 
sorgere la Margherita; e il Pedante diceva: « questi 
10 calzoni che mia madre mi manda li riconosco: sono del 
mio augusto padre»; e Amleto non sdegnava di man- 
giare con gli amici alla trattoria del Pappagallo, dove con 
due lire ci scappava anche il caffé col bicchierino di grappa. 


Rinnovare questo bel pranzo? Ma dove, ma quando? 
15 I tre amici avevano dato l’esame di laurea, e quello era 
il pranzo di addio. 

Ognuno dei tre ritornava al suo paese. 

Amleto allora disse : 

—Che giorno é oggi? E il giorno di San Giovanni. 

20Ebbene, amici carissimi, fate giuramento con me: da 
qui a venti anni in questo luogo stesso, a quest’ora, cias- 
cuno di noi qui ritorni e il pranzo di oggi sia rinnovato. 

Fu chiamato l’oste che era padrone e cuoco e lavorava 
in grembiulone e berretta di carta presso i fornelli, li, in 

25 vista del pubblico. | 

Gli fu detto: 

— Questa é la nota del pranzo che tu ci hai dato. De 
qui a vent’anni, per la notte di San Giovanni, tu preparerai 
pranzo eguale. 

30 — Ecisara ancora |’osteria del Pappagallo? — domand6 
Fausto. 

— Volete che non ci sia pit? — disse l’oste. — Ci sara 

finché esiste questa universita. 
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L’osteria del Pappagallo, perduta tra i vicoli stretti 
attorno all’ Universita, era una classica istituzione. 

— Ebbene — disse Amleto all’oste, — questo é il denaro 
per il pranzo da qui a venti anni. No, amici, del pranzo 
odierno ciascuno paghi qui lo scotto che gli spetta, mas 
di quello futuro lasciate pagare a me che feci la proposta. 

L’oste fu assai commosso e volle suggellare il patto con 
il dono di una bottiglia. Su la spuma di quella bottiglia 
ciascuno fece giuramento. 

— E se alcuno di noi non venisse ? — domand6o Fausto. 10 

— Vorra significare che sara morto — disse Amleto. 

— Quod Dw avertant — rispose il Pedante. — Ad ogni 
modo se questa avventura dovesse succedere, abbia ognuno 
la cortesia di mandare l’avviso per non farci stare in pena. 


E si partirono e venti anni passarono. 15 

Un potente automobile dopo avere a stento girato per 
le viuzze dove sorgeva l’antica insegna del Pappagallo, 
finalmente si fermd. Un bel signore ne scese e un po’ 
impacciato entrd nelle sale dell’osteria, dove riconobbe 
ancora alle pareti le classiche oleografie del Duilio, del 20 
forte di Macallé e di Otello il moro che uccise Desdemona 
e stringe il fazzoletto bianco, e di Margherita che dice 
all’arcolaio: « gli parlate d’amor, o cari fior! » 

Ma il solitario uomo che attendeva ad una tavola pre- 
parata per tre, non fu riconosciuto. 25 
* — Tu sei Fausto ! — disse il bel signore. 

— No, io sono il Pedante. 

— Ma dove sono i tuoi capelli? 

— Se ne sono andati. 

— Cosa fai adesso ? 30 

—-L’uomo serio. Sono notaio al mio paese. 

— Hai preso moglie? 

— Ho preso moglie. Moglie e otto figli. 
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—E sei felice? : 
—Ma si. Mia moglie bada alla casa, ai figli, alle 
galline, ai conigli, alla cucina. Se io tardo mezz’ora, 
eccola sulla porta ad aspettarmi. Mia moglie pesa ottanta 
schili, ma bella, sai! Bianca, pastosa. Pare una gallina 
lessa, imbottita di buone cose. La sua voce é cosi dolce 
che non si altera mai; le sue scarpe sono cosi lievi che 
non si odono per la casa. Mi separai da lei con dolore per 
venir qui. Io sto molto lontano. Ella mi disse: « Buon 
10 viaggio, bada agli sportelli, il berretto da viaggio é nella 
borsetta.» La mia Dulcinea sapeva di questo patto, 
ché quando la sposai le dissi: « bada che per una sol volta 
la moglie non seguira il marito, e sara di qui a vent’anni 
per il di di San Giovanni.» 
15 —E una realta la tua Dulcinea —ripeté il principe 
Amleto. 
—Altro che realtéa. E tu?—domando il Pedante 
alla sua volta. 
— Ti dird — rispose Amleto — che a me accadde come 
20 al cervo della favola: la mia laurea dottorale di cui mi 
stimavo tanto, non mi giov6; il mio titolo di conte che io 
insieme con voi disprezzavo, mi aiutd moltissimo. Ho 
sposato la figlia di un commerciante di carne in iscatole, 
la quale desiderava diventare contessa. Cinque milioni 
25di dote! Veramente io non volevo accettare. Fu un 
monsignore amico di casa, che fece la proposta: « guarda, 
ragazzo, che la fortuna attraversa la strada una volta sola ! »* 
Ora amministro i beni di mia moglie, e mi sono fatto cosi 
esperto ed accorto che quasi quasi mi domando: sono io 
30nobile? Sai bene che i nobili non sanno amministrare. 
Viaggiamo molto in automobile, in sleeping, in trans- 
atlantico. Mia moglie ama molto viaggiare e viaggia 
anche sola, se cosi le garba. Questa volta per altro ha 
fatto il viaggio con me. 
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— Eperché non hai condotto qui anche lei? — domandd 
il Pedante. 

— Ti pare che mia moglie possa mettere il piede nel- 
l’osteria del Pappagallo? EE scesa al grande Hotel. 

— Comunque — confermé il Pedante, — tua moglie 65 
una realta quasi pit: della mia. Ma Fausto che non venga 
piu? Che sia morto, quel povero Fausto? 

— Certo Fausto verra — disse Amleto,—se fosse 
morto avrebbe avvisato. 


E Fausto venne. Ma non era lieto. Anche il pranzo, 10 
uguale a quello di vent’anni fa, non fu molto lieto. 

Fausto non parl6é di sé, ma ascolt6 quello che Amleto 
e il Pedante ripeterono di loro stessi. 

Una moglie con cinque milioni? Quale essa sia, é 
una realta. 15 
Una moglie gallina imbottita, che cura otto figli, che 
cammina lieve, che non parla se non con voce di cantilena ? 

Essa pure é una realta. 

— Hai dunque moglie anche tu, o Fausto? — chiesero 
gli amici. 20 

Fausto abbasso la testa. 

E poiché il vino spumeggi6, Fausto disse : 

—Ebbene si. Perché non dirlo a voi? Tu, Amleto, 
hai dovuto passare per il sindaco e per il prete se hai voluto 
avere i cinque milioni, e tu, o Pedante, lo stesso per posse- 25 
dere la tua gallinella imbottita e dolce. Io potevo forse 
farne a meno. Ma io sono romantico. Mia moglie era 
un’attrice. Voi non potete credere quanto spirito, quanta 
grazia, quanta leggiadria ella avesse. Mai cessavamo 
di parlare io e lei. Pensate ad una alberella di maggio 30 
che apre tutte le sue corolle al sole, pensate ad un arpi- 
cordo con tutte le corde tese e vibranti. Io potevo suonare 
con lei la ballata patetica e anche la gran marcia dionisiaca, 
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eppoi dirle addio! Niente affatto. Io ero romantico 
e volli sposarla. Ella, infelice anche lei, acconsenti. E 
successo allora una cosa spaventosa! I] matrimonio 
ha seccato quella alberella. Essa non fiori pit. Le 

5 corolle sono scomparse, un tronco nudo é rimasto! Dopo 
due mesi di matrimonio, tutto lo spirito, tutta la intelli- 
genza, tutto il brio di mia moglie se ne é andato. Noi 
non abbiamo pit niente da dirci. Meditate su queste 
tremende parole: Noi non abbiamo pit niente da dirci. 

10 Le cose dolci dette non si possono pitt ripetere. Se mi 
vengono a mente io mi domando: «io ho detto a colei 
queste dolci cose?» Noi ci passiamo accanto per via 
senza saluto. Eppure quella é mia moglie e con lei vivré 
finché avro vita. E quando ella ritorna a casa io mi 

15 domando: é quella mia moglie? Forse anche lei domanda: 
é quello mio marito? Noi non abbiamo pit niente da 
dirci. Rimane l’arpicordo scordato che stride ogni tanto. 
Ma noi non abbiamo pit niente da dirci! 


GIOVANNI PAPINI 


VII 
GIOVANNI PAPINI 


Giovanni Papini was born in Florence on January 9, 1881, 
the son of poor parents and of a family numerous in relations. 
His father, a furniture maker, was a man of a certain energy 
of thought, something of a radical and revolutionary, a free- 
thinker. His mother had the boy baptized by stealth, because 
of her inborn instinct, but fearful lest the father should be 
enraged by such antiquated bigotry and superstition. Young 
Papini took to literature at an early age. He read a great 
deal and was extremely careful in gathering notes and filing 
away the information. He himself has said: ‘I read and 
wrote about fifteen hours every day, until my health gave 
way.” With the fiery idealism, with the parching thirst for 
knowledge, there developed in his soul a profound and abysmal 
pessimism over what seemed the absolutely futile life of man- 
kind. But suddenly realizing the grotesque absurdity of his 
position, he became furious with the philosophies he had studied, 
principally German, that had brought him to this pitch, and he 
attacked them violently in a series of studies, which were later 
published in a book entitled Il Crepuscolo dei Filosofi (1906). 

He was one of the founders of Il Leonardo, a review published 
in Florence from 1903 to 1907. It was so successful that the 
entire group of young men contributing to it, and supporting 
it, became more or less known, and Papini most of all. The 
philosophy of Pragmatism, of which the great exponent was 
Professor William James of Harvard, was first made known in 
Italy by this review. When Papini was only twenty-five, James 
was writing articles about him, patting him on the head in the 
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Psychological Review and approving his theory that, a Divine 
omniscience is the legitimate goal of mankind. After II 
Leonardo, there followed other periodicals, in which Papini had 
a share, L’Anima (1911), Lacerba (1913) and La Voce (1912) 
of which none survives. 

Volumes from Papini’s pen are appearing in rapid succession — 
critical essays, slashing studies, poetry and short stories. While 
in America his fame is almost entirely due to his Storia di Cristo, 
in Europe he has for years been looked upon as a figure to be 
reckoned with. Though he has been severely criticized for his 
anti-Americanism, in his 24 Cervelli, which is one of his best 
critical works, he devotes a long essay of the most appreciative 
character to Walt Whitman. Papini was also a great admirer 
of Poe. And he even appreciates the minor figures of American 
literature, such as Danko, the African poet, whose stormy life 
and art, according to Papini, in his Stroncature, received encour- 
agement to develop in America. Papini is professedly an icono- 
clast, and in the latter work he demolished many established 
reputations. His Dizionario dell’uomo selvatico is a humorous 
sally against everything and everybody, with one sole exception .- 
— the Roman Catholic Church. The reason for this exception 
may be that to the people of the country wherein the Papal See 
is located, it is difficult to conceive of any form of religion other 
than Catholicism. 

But Papini suddenly surprised his readers by casting off his 
caustically skeptical and critical attitude and evolving into a 
mystic, with his Storia di Cristo (1921), a book which achieved 
immense success throughout Italy and abroad. But this work, 
outwardly a complete reversal of his former attitude and beliefs, 
seems in reality a kind of natural development of his confused 
and constant groping towards idealism. 

The principal works of Papini include the following: 

Il tragico quotidiano. Lumacchi, Florence, 1906; Vallecchi, 
Florence, 1920 

Il crepuscolo dei filosofi. Libreria Ed. Lombarda, Milan, 
1906; Vallecchi, Florence, 1920 

24 cervelli, Puccini, Ancona, 1912; Vallecchi, Florence, 1924 
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Un uomo finito. La Voce, Florence, 1912; Vallecchi, Florence, 
1922 


Cento pagine di poesia., La Voce, Florence, 1915; Vallecchi, 
Florence, 1920 

Stroncature. La Voce, Florence, 1916; Vallecchi, Florence, 
1924 

L’esperienza futurista. Vallecchi, Florence, 1919 

Storia di Cristo. Vallecchi, Florence, 1921 


For criticism of Papini see: G. Prezzolini, Discorso su Giovanni 
Papini, La Voce, 1915; G. Prezzolini, Amici; M. Puccini, 
Giovanni Papint, Milan, Modernissima, 1920; E. Palmieri, 
Il mio.Papint, Naples, Crociere Barbare, 1918; P. Damiani and 
L. Gaudenzio, Giovanni Papini, 1919; R. Fondi, Un Costruttore: 
Giovanni Papini, Florence, Vallecchi, 1920. 
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Reprinted with the permission of Vallecchi Editore, Florence, 
from volume ceed Poeti d’Oggi (1900- 1925), 1925. 


an Spar tanto mia madre, Mreinndois i 7 apolli col 
baat fitto o ‘aggiustandoli sotto il berretto marino, 
diceva: Un giorno s’andera a San Martin la Palma. 

Ma non s’andava mai: si rimetteva sempre, codesto 
gran Viaggio, a un altro giorno, a un altro mese, a un’altras 
stagione. Un paese lontano quanto bello, pare, questo 
Martin la Palma, e io dovevo crescer sempre di pit per 
arrivarci. ) 

Mia madre ne parlava spesso, quasi con devota golosita. 
La, in ycammpagna, una chiesa, una grande casa di prete, 10 
e un orto “grandissimo : un orto con tutte le frutta del 
mondo — quelle frutta che si dovevan comprare giorno 
per giorno, gia passe, toccate da_ tutti, dall’ortolano, rin-~ 
voltate in cartocci gialli.~ Ta issti;invece, nel felice San 
Martin la Palma, le ciliege lustrine, le susine monache e 15 
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claudie, le pere moscadelle, le roggie, le spine, le mele 
francesche e le razzerole erano ancora attaccate agli alberi, 
tra le foglie vere, coi piccioli verdi, tutte fresche, da potersi 
cogliere a volonté senza bisogno di metter quei pochi 

5soldi di bronzo nella mano sudicia dell’uomo di faccia. 
Perché a San Martin la Palma era padrone il prete e quello 
di cui tanto si parlava in casa nostra era l’orto del prete 
e mia madre era conoscente, forse mezza parente, delle 
due donne che stavano col cugino prete e che l’avevano 

10invitata tante volte, che andasse in tutte le maniere ma 
d’estate e col bambino. E ogni volta che tornava il caldo 
e mi toccava a succiare quelle frutta mosce e comprate 
dietro l’ombra ardente delle persiane mi racconsolavo 
tutto al pensiero di quell’orto lontano, rinserrato tra gli 

15 alti muri, dove nessuno poteva entrare, ma noi si, perché 
si conosceva 1 padroni: l’orto attaccato alla chiesa, l’orto 
santo, l’orto ricco, l’orto magnifico. Ma quando andremoa 
a San Martin la Palma? Esiste davvero in questo mondo 
un posto felice che si chiama San Martin la Palma? 


20 K venne finalmente anche il giorno che s’and6 davvero. 
La mamma si vesti col vestito buono, quello color cappuc- 
cino, colle guarnizioni di gé e la trina nera — un vestito 
che a quel tempo la ringiovaniva per quanto fosse sempre 
giovane : capelli neri, occhi neri, labbri rossi, denti bianchi : 

25 tutta bella. Jo mi sacrificai fin dalla mattina a farmi 
lavare, cambiare, pettinare, lisciare e accomodare. 
Quando fui pronto la mamma mi prese in collo perché 
mi guardassi nella specchiera del cassettone; sei proprio 
rimesso al mondo, un pelondino! 

30 E si parti finalmente, nel bollore del mezzogiorno, senza 
neppur mangiare; non ci si doveva saziare lassi, coi 
miracoli dell’orto di San Martin la Palma? 

Nella piazza ingoiata da una piena di sole si monta 
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nell’omnibus: una corriera da strade chiusa, un catafalco 
nero e celeste coi cavalli incapucciati di tela bianca, che 
scalcettavano tutti i momenti, non per voglia di correre 
ma per il fastidio delle mosche. Si mosse, alla fine, con 
un brusco singulto di martinicea, s’avvid rasente ai mar-5 
ciapiedi, senza furia, al falso passo trottante degli animali, 
che cercavano, col muso a terra, una scusa a tanta desola- 
zione. S’era soli sul lingo panchetto d’incerato e io, 
benché snervato da quella lentezza, gonfiavo d’orgoglio 
ogni volta che s’incrociava, una carrozza tirata da un 10 
cavallo solo e noi, invece, si pigliava mezza, strada con due 
bestie tutte per noi, che avevano, insomma, una specie 
d’autorita civica e pubblica. 

Come Dio volle s’arrivd alla porta dove bisognava 
scendere e cominciare il viaggio a piedi. Per quelle strade 15 
suburbane, nuove, tutte molli di polvere bianca e rigata,. 
senza persone in vista a quell’ora bruciata, ci avviammo, un 
po’ spersi e acciecati, cercando di rubare un’idea d’ombra 
al muri bollenti e cenerosi dei giardini dei piccoli ricchi, 
delle rimesse, dei fabbricati chiusi. Poi venne la campagna 20 . 
vera, una siepe imbiancata per ogni foglia, con dietro file 
di pioppi vitati tutti coperti_d’ d’un velo bianco anche loro. 
Non passava nessuno, almend- per ‘domandare se si andava 
bene di li, se proprio in fondo a quella gran polvere, a 
quella rabbia di sole e’era San Martin la Palma coll’orto 25 
ombroso d’alberi, di spalliere, di pergole, di piante da 
fiore e da frutto. Neppure una fonte comunale, da 
quelle parti,, neppure un’aria,di vento. Colla bocca__. 
pastosa di‘sete, gli occhi abbacinati, le ascelle fradicie, | 
i piedi dolenti s’andava innanzi col coraggio disperato 30 
della speranza. 

Ed ecco, a man diritta, lontano, un campanile intona- 
cato, bassotto, massiccio coll’arco delle campane aperto, 
con guarniture di verde accanto. 
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— Ci siamo — disse la mamma. E gli ultimi passi ci 
pareva d’esser tornati forti come all’uscir di casa. 


Eccoci davanti al portone nero, colle scarpe bianche, 
colle gocciole di sudore git. pei sopraccigli e gli occhi, e il 
5fazzoletto tra le mani bagnate. Accanto a un_cartello 
di marmoy, ovale, dove si durava fatica a\leggere Curato. 
una gran maniglia pendeva git tutta ossidata come se. 
non la tirasse mai nessuno. 6 Ue 
Venne ad aprire il prete in persona, che li per li 

10 ci sgomentd — un prete tanto diverso da quelli tondi e ben 
tenuti ch’ero avvézz0 a vedere, Un diavolone’ lungo, 
lungo e senza carne, con un vise mortaccino pien di crusea;\~ 
un nago a falco, due occhi sbalestrati di loseo, una testa 
ciuffosa di capellacci rossi, senza tonaca, in maniche di 

15 camicia, in calzoncini corti e ciabatte di cencio. 

| Appena ci vide confusi a quella maniera si confuse‘anche 
lui ma poi si tird dentro e dopo aver fatti due complimenti 
alla mamma, comincid a chiamare: Dirce! Settimia! 
Dirce! Settimia! 

20 Enon avrebbe finito pit se dal fondo dell’anditone buio © 
dove s’aspettavano le apparizioni salvatrici non fosse seatu- “~~ 
rita la famosa Dirce. Allora il prete, con un sorriso dei — 
denti sudici, si licenzié alla lesta, e infilé un altro corridoio 
pieno d’armadi neri e di sante famiglie e crocifissioni nere 

25 incorniciate di nero. f Peat 

La Dirce non era, propriamente una gobba ma aveva 
tutto — il viso finito, il collo corto affogato nelle spalle 
alte, perfin la voce — dei gobbi. Bassa e secca come una 
ragazzetta, portava appoggiata, dentro un giubbino di 

30 cambri, la sua testina di pecora con una ciocea di capelli 
strinati e ingialliti per parte. La sua accoglienza fu assai 
pit calorosa di quella del prete e si degno di guardarmi e 
anche di affermare che somigliavo tutto al babbo e perfino 
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di darmi un pizzicottino sulla guancia con due dita d’osso 
sudato. 

Ci fece passare in una guardaroba interna che ci parve, 
dopo la fornace della strada, una ghiacciaia. E di li a 
un momento si senti scalpicciare in ritmo dispari anche la5 


Settimia che arrivé sciancando con una serieta di malau- © 4 = 


gurio. La sorella della Dirce era pit giovane e pid alta 
ma quasi pill ripugnante.- Con quegli occhi rossi spauriti, ' 
colla bocca raggrinzita delle beghine che pare si consumino 


i Jabbri a forza di preghiere, con quella grinta di maestra 10 


inagrita e quel gonnellone nero da diaconessa decaduta 
mi fece quasi paura. ; L 
Dopo che le tre donne ebbero’ cae ie prime sorprese 


e le gentilezze e le scuse e le domande, si cominci6 a ragio- 


nare anche dell’ orto. Eral’ora! Ci avevano fatto bere 15“ 


- 
/ 


un po’ di vin santo acetoso ma io non avevo fatto davvero « 
quella camminata per tanto poco. 

— Venga un po’ nell’orto — disse finalmente la Dirce — 
si va sotto il verso e si respira meglio eppoi il bambino si 


diverte di pid. 7, // 20 


_ Etraversato un salotto di parata e una stanzuccia vuota 
“lastricata s’arrivd a un usciolino che dava sull’orto, su 
quell’orto straordinario da tanti mai anni desiderato. 
Abbarbagliato dal sole, con un gran battito di cuore, lo 


traversai tutto per seguir la mamma fino a una pergola 25 


di viti e convolvoli che prendeva tutto il fondo, ridosso 
al muro di chiesa.~ E allora, da quel riparo d’ombra, 


potei contemplare cogli occhi veri quella tanto decantata, .s 


aspettata e pregustata riduzione di paradiso terrestre.’ 


Era, si un orto piuttosto, ‘age es tutto seompartito in 30 


‘quadrilateri p orecisi da vialini cos eBgiati ‘da larghe conche 


ey 


di coccio per i moni. E in ognuno ‘di quei chiusi quadra- 
tini c’eran fiori ordinari, arancioni e rossi per lo piu, e 
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piante nane colle ramature bistorte, e cespugli senza nome 
ed onesti erbaggi in fila per quattro, ,I muri, per fortuna, 
eran coperti di pampani, di viticci, di grappoli e di fogliami 
eleganti di buon augurio. Jo cercayo pero gli alberi ricchi, 
5coi frutti a ciocche, a coppie, a pénzolo dai gambi, colle 
tinte variegate della maturazione, pronti per essere spic- 
cati e ingoiati. Ma per quanto sbirciassi di sott’occhio 
e mi fossi azzardato anche a scandagliare l’aiole allungando 
il collo disopra i vasi non riuscivo a far cambiare quel che 

10 vedevo con quello che m’ero immaginato dopo tanti sogni 
a occhiaperti e chiusi, di giorno e di notte. 

Non pioveva da tre o quattro settimane e il terriccio 
pativa d’arsione, si sfarinava in una cenere limosa, si 
disfaceva nell’atrocita dell’asciuttore. Le foglie di limone, 

15 bollose, ingrinzivano; tra quelle degli alberi cominciava a 
regnare il giallo forzato del solleone; anche i cavoli e 
Vinsalate pendevano in livido: solamente 1 pomodori appog- 
giavano alla terra, tra le foglie ritagliate nel verde nero, le 
palle gonfie, rosse d’un rosso spudorato. Ma de’ frutti 

20 tanto assaggiati nell’immaginazione della vigilia non mi 
riusciva vedere il segno, fuor di qualche pésca sbianca sulle 
spalliere e certi fichi pallidi che ciondolavano, poco ineorag- 
gianti, da una ficaia che stirava i suoi bracci in pelle di 
elefante accanto alla pergola. 

25 La Dirce, sempre la pit tenera, s’accorse della mia 
ispezione ansiosa ¢ forse’ del mio disappunto e comincid 
ad esclamare ch’era una disgrazia, una  disdetta, una 
disperazione, che s’era arrivati per l’appunto nel peggio 
momento dell’anno. 

30 Si figuri — disse — che c’era un po’ di susine di quelle 
gialle, e ieri sera Don Paolo le colse tutte per mandarle 
al prete di Candeli. Le ciliege son finite tutte: ce n’é 
rimaste sei o sette di numero ma tutte riseechite, proprio - 
in cima airami. Le pere, quest’anno, con questo asciutto, 
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non vengon bene: son dure assaettate, ci vuole i denti 
di ferro per mangiarle. Le pésche ancora non son fatte, 
non hanno preso neanche il colore: non sanno proprio 
di nulla. E questa po’ d’uva per ora é agresto, buono 
per fare il savore, ma guai a metterlo in bocca. Ma per te, 5 
Giovannino, c’é rimasto un po’ di fichi: ora piglio la 
scala e ci-monti da te e ti diverti. 

E difatti andé a prendere la scala e l’appoggid alla ficaia 
e la tast6 bene prima di lasciarmi montare e mi tenne per 
un braccio tutta ridente, poveretta, coll’aria di volermi 10 
dire: Ora si che sarai contento! Apri bocca e mangia, 
son tutti tuoi, lévati la voglia! 

Per la prima volta in vita mia salii sopra un’albero e 
arrivato tra quelle foglione scure e raspose fi¢cai gli occhi 
addentro, Be vedere di che si trattava e se almeno Ii, 15 
finalmente, c’era un principio di paradiso. 

‘Ahimé ! Non erano, come avevo sperato, fichi dottati,« 
di quelli diacci e lardosi colla gocciola, ma dei miseri e 
stenti fichi albi, di quelli che maturan prima degli altri. 
Probabilmente quelli pit fatti erano stati coltila mattina 20 
stessa perché tra quei rami non c’era rimasto che dei 
ficattoli_duri, annebbiati, imbozzacchiti, che facevano 
ancora il latte e a mangiarli eran senza polpa, senza sugo, 
senza dolcezza, e lasciavano in bocca dei granellini secchi, 
duri come la ‘rena. , Mi provai a masticarne qualcuno 25 
per non passare da éofistico ma quelle pallottole tiepidé e 
stoppose non mi andavano git — e la tremenda disillusione 
e la bocca arida me li facevan sembrare anche pit amari. 
Scesi git coll’inferno nel cuore e alla rabbia del dispetto 
dovetti aggiungere anche la vergogna della bugia per 30 
fatto. | BY: C= 047 Bp Pes val 
Ormai non vedevo Paes di aaa via da quella male- 
dizione d’orto, da quella calura sterile, da quei riflessi di 
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sole, da quelle piante avare ed inferme. Girellando lungo 
i muri ‘vidi alcune di quelle grosse pésche colla punta in 
fondo: appena appena il verde acerbo dava luogo a una 
.-velatura di giallo sopra la peluria d’una guancia. In un 
me srientramento della muraglia, sicuro di non esser visto, 
ne spiccal una bassa ma scelsi male. _ Era tanto aspra 
e tigliosa che dovetti nasconderne tra 1 sassi pid di mezza. 


Rateattai due o tre ciliege ch’eran éascate, secche e grin- 
zose, dall’albero: brucate dagli uccelli mostravan |’osso 
10 del nocciolo. Ao. 

Bianco di malumore tornai presso la mamma che si 
alzava per venir Nia. Ma quando si fu, per rientrare in 
casa la Dirce si ravviso ad un tratto e dichiaréd che non 
voleva a tutti i costi mandarci via a ‘mani | “vuote. E, 

15 difatti, preso un coltello, si mise a mietere un quadratino 
di radicchio, ne fece un bel mazzetto e volle che si portasse 
via rinvoltato in un giornale — e fui proprio io condannato 
a portare quell’umiliante fagotto ! 

Tutti i miei sogni di frutteti magnifici e ospitali si risol- - 

20 vevano in quei due soldi di radicchio che portavo via sotto 
il braccio come un povero vergognoso. E per tutta la 
strada e tornati a casa io e la mamma non s’ebbe quasi 
“fiato di parlare. Tutti e due d’accordo, abbattuti da 
quella faticdsa umiliazione, non si parl6 mai pid di San 

_ 25 Martin la Palma e delle sue meraviglie. I] radicchio si 

buttd in fresco nell’acqua d’un catino ma nessuno io 
mangio. 
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Luigi Pirandello, Italian dramatist and novelist, was born 
June 28, 1867, on a country estate near Girgenti, Sicily. He 
went to Rome at the age of nineteen, staying there until 1891, 
when he went to Germany and graduated in philosophy at the 
University of Bonn. He subsequently returned to Rome and 
taught at the girls’ high school until 1923. His first literary 
essays were in verse, a volume entitled Mal Giocondo published 
in 1889, followed by a poem Pasqua di Gea (1891) and Elegie 
Renane (1895). He was later persuaded to devote himself to 
fiction, and in 1894 he published his first novel, L’Esclusa, in 
which his bitter realism already finds expression. He began also 
to publish short stories in ever increasing numbers, and the some- 
what painful humor of these soon attracted the general attention 
of the public. In 1904 his most celebrated novel, [1 fu Mattia 
Pascal, appeared, the story of a man who, having shammed 
death, tries in vain to begin his life anew in a different atmosphere 
and under another name, but fails lamentably. 

Pirandello’s short stories of which there are three hundred 
and sixty-five are being republished in a collection entitled 
Novelle per un Anno consisting of twenty-four volumes. Future 
generations will have to look in these volumes for Pirandello’s 
masterpieces, though he has acquired great fame in Italy also as a 
novelist, and a world-wide reputation as a dramatist. It must 
be noted, in fact, that Pirandello’s plays have partially eclipsed 
his short stories. 

Pirandello has clearly stated in the following lines his philos- 
ophy of life, which is everywhere revealed in his art: “I think 
that life is a very sad buffoonery, because we have in ourselves, 
without being able to know why, wherefore, or whence, the need 
to deceive ourselves constantly by creating a reality (one for each 
and never the same for all), which from time to time is discovered 
to be vain and illusory... . My art is full of bitter compassion 
for all those who deceive themselves ; but this compassion cannot 
fail to be followed by the ferocious derision of destiny which 
condemns man to deception.” This despairing outlook attains 
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its most vigorous expression in his plays, which have rapidly 
achieved success throughout Italy and abroad, and have been 
translated into some fifteen languages. In 1925 he created an 
art theatre of his own in Rome, where new Italian and foreign 
plays are performed, and in the summer of the same year he 
brought his company on a tour to England to produce his own 
plays in London (at the New Oxford Theatre), to Paris, Basle 
and to eighteen theatres in Germany. Everywhere he met 
with an enthusiastic reception. 

Pirandello’s literary production is so large that only a few 
of the more important titles will be given below: 

Short-storves : 

Amori senz’amore. Rome, Bontempelli, 1894 

Quand’ero matto. 1902; Milan, Treves, 1919 

La vita nuova. Mulan, Treves, 1908 

Le due maschere. Florence, Quattrini, 1914 

Il carnevale dei morti. Florence, Battistelli, 1919 

Dal naso al cielo. Florence, Bemporad, 1925 

Novels: - 

L’Esclusa. 1901; Milan, Treves, 1908; Florence, Bemporad, 
1927 

Il fu Mattia Pascal. 1904, Florence, Bemporad, 1921 

I veccht e % giovant. Milan, Treves, 1913 

Uno, nessuno e centomila. Florence, Bemporad, 1926 

Theatre. 

Maschere nude: 4 volumes of plays. Milan, Treves 

Set personaggi in cerca di autore. Bemporad, 1921 

Enrico IV. Bemporad, 1922 

L’ Amica delle mogli. Florence, Bemporad, 1927 

Critictsm: 

L’Umorismo. Florence, Battistelli, 1921 

For studies on Pirandello consult: G. A. Borgese, Libri del 
giorno, October 1921; A. Tilgher, Voci del tempo; A. Tilgher, 
Studi sul teatro contemporaneo; Giuseppe Prezzolini, Italia che 
Scrive, August 1922; P. Pancrazi, Secolo, November 10, 1922. 
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Reprinted with the permission of Bemporad e Figlio, Florence, 
from volume entitled Novelle per wn Anno, volume I, 1925. 


Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che 
potesse irritare o frastornare gli spettatori. E conge- 
gnata con bell’industria d’effetti. Un gran prelato tra 
i personaggi, una rossa Eminenza che ospita in casa una 
cognata vedova e povera, di cui in gioventt, prima d’av-5 
viarsi per la carriera ecclesiastica, era stato innamorato. 
Una figliuola della vedova, gid in eta da marito, che Sua 
Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo protetto, 
eresciutogli i in casa fin da bambino, apparentemente figlio 
di un suo vecchio segretario, ma in realta. . . .— in-10 
somma, via, un certo antico trascorso di gioventt, che 
non si potrebbe ora rimproverare a un gran prelato con 
quella crudezza che necessariamente deriverebbe dalla 
brevita d’un riassunto, quando poi é per cosi dire il ful- 
cro di tutto il second’atto, in una scena di grandissimo 15 
effetto con la cognata, al bujo, o meglio, al chiaro di luna 
che inonda la veranda, poiché Sua Emi enza, prima di 
cominciar la confessione, ordina al suo dato servitore 
Giuseppe : « Giuseppe, smorzate 1 lumi.» , Tutto bene, tutto 
bene, insomma. Gli attori, tutti a posto; e innamorati20 
a uno a uno della loro parte. Anche la piccola Gastina, 
si. Contentissima, contentissima della parte della nipote 
orfana e povera, che naturalmente non vuol saperne di 
sposare quel protetto di Sua Eminenza, e fa certe scene 
di fiera ribellione, che alla piccola Gastina piacevano 25 
tanto, perché se ne riprometteva un subisso d’applausi. 

Per farla breve, pit contento di cosi nell’aspettazione 
‘ansiosa d’un ottimo successo per la sua nuova commedia 
Vamico Faustino Perres non poteva essere alla vigilia «.~ 
della rappresentazione. 30 
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Ma c’era un pipistrello. 
Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in quella stagione 
di prosa alla nestra,Arena Nazionale, o entrava dalle 
aperture del tetto-a padi: stione, o si destava a una cert’ ora 
5dal nido che doveva aver fatto lasst, tra le imbracature 
di ferro, le caviechie e le chiavarde, e si mctteva a svolazzar 
come impazzito, non ‘gid per l’enorme vaso dell’Arena 
sulla testa degli spettatori, poiché durante la rappre- 
sentazione,i lumi_nella sala erano spenti, ma 1a, dove la 

10 luce della’ ‘Tibalta, ‘delle bilance e delle quinte, le luci della 
scena, lo attiravano: sul palcoscenico, proprio in faccia 
agli attori. 
La piccola Gastina ne ayeva un pazzo terrore. Era 
stata tré volte per $venire, le sere precedenti, nel ve- 
15derselo ogni volta passar rasente al volto, sui capelli, 
davanti agli occhi, e ultima volta — Dig, che ribrezzo !— 
fin quasi a si hit la bocea, con quel , volo’ di membrana 
vischiosa che stride. Non s’era messa a gridare per 
miracolo. La tensione dei nervi per “costringersi a star 

20li ferma a rappresentare la sua parte, mentre irresistibil- 
mente le veniva di seguir con gli occhi, spaventata, lo 
svolazzio di quella bestia ‘s¢hifosa, per guardarsene, 0, 
non potendone pit, di scappar via dal palcoscenico per 
andare a chiudersi nel suo camering, la esasperava fino a 

25farle dichiarare ch’ella ormati, con quel pipistrello li, se 
non si trovava il rimedio d’impedirgli che venisse a 
svolazzar sul palcoscenico durante la rappresentazione, 
non era pit sicura di sé, di quel che avrebbe fatto una di 
quelle sere. 

30 Si ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori, 
ma aveva proprio eletto domicilio nelle travature del 
tetto dell’Arena, dal fatto che, la sera precedente la prima 
rappresentazione della commedia nuova di Faustino Perres, 
tutte le aperture del tetto furono tenute chiuse, e all’ora 
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solita si vide il pipistrello lanciarsi come tutte le altre 
sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzio. Allora 
Faustino Perres, atterrito per le sorti della sua nuova . 
commedia, pregé, scongiuré l’impresario e il capocomico’/.</ 
di far salire sul tetto due, tre, quattro operai, Magari a5 
sue Spese, per scovare il nido e dar la ¢accia a quella in- 
solentissima bestia; ma si senti dare del matto. Segna- 
tamente il pa pnnonine monto su tutte le furie a una simile 
proposta, perché era stufo, ecco, stufo stufo stufo di 
quella ridicola paura della signorina Gastina per i suoi 10 
magnifici capelli. 

— I capelli? 

—Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora capito? 
Le hanno dato a intendere che, se per caso le sbatte in 
capo, il pipistrello ha nelle ali non so che viscosita, per 15 
cul non é pit possibile distrigarlo dai capelli, se non a 
patto di tagliarh. ‘ “Ha capito? Non teme, per altro ! 
Invece d’interessarsi alla sua parte, d’ immedesimarsi nel 
personaggio, almeno_ fino al punto di non pensare a simili 
sciocchezze ! —/~** 20 

Sciocchezze, i capelli d’una donna? i magnifici capelli 
della piccola Gastina? II terrore di Faustino Perres alla 
sfuriata del capocomico si centuplicéd. Oh Dio! oh Dio! 
se veramente la piccola Gastina temeva per questo, la 
sua commedia era perduta ! 25 


Per far/dispetto al capocomico, prima che cominciasse 
la prova generale, la piccola Gastina, col gomito appoggiato 
sul ginocchio d’una gamba accavalciata sull’altra e il 
pugno sotto il mento, seriamente domandé a Faustino 
Perres, se la battuta di Sua Eminenza al secondo atto : —30 
« Guuseppe, smorzate i lumi» — non poteva essere ripetuta, 

“atte: occorrenza, qualche altra volta durante la rappresen- 
tazione. visto e considerato che non c’é altro mezzo per 
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fare andar via un pipistrello, che entri di sera in una stanza, 
che spengere il lume. 

Faustino Perres si senti gelare. 

— Dice per ischerzo, signorina? 

5 —No no, dico proprio sul serio! Perché, scusate, 
Perres: volete dare veramente, con la vostra commedia, 
una perfetta illusione di realta? 

—Tllusione? No. Perché dice illusione, signorina? 
L’arte crea veramente una realta. 

10 —Ah, sta bene. E allora io vi dico che l’arte la crea, 
e il pipistrello la distrugge. 

— Come! perché? 

—Perché si. Ponete il caso, che nella realta della 
vita, in una stanza dove si stia svolgendo di sera un con- 

15 flitto familiare, tra marito e moglie, tra una madre e una 
figlia, che so! o un conflitto d’interessi o d’altro, entri 
per caso un pipistrello. Bene: che sifa? Vi assicuro io, 
che per un momento il conflitto s’interrompe per via di 
quel pipistrello che 6 entrato: o si spenge il lume, o si vain 

20 un’altra stanza, o qualcuno anche va a prendere un bastone, 
monta su una seggiola e cerca di colpirlo per abbatterlo a 
terra; e gli altri allora, credete a me, si scordano li per li 
del conflitto e accorrono tutti a guardare, sorridenti e con 
schifo, come quella odiosissima bestia sia fatta. 

25 —Gid! Ma questo, nella vita ordinaria ! — obietté, 
con un sorriso smorto sulle labbra, il povero Faustino 
Perres. — Nella mia opera d’arte, signorina, il pipistrello, 
io, non ce l’ho messo. Se ji 

— Voi non ce l’avete messo; ma se lui ci si ficca? 

30 — Bisogna non farne caso! 

—E vi sembra naturale? V’assicuro io, io che debbo 
vivere nella vostra commedia la parte di Livia, che questo 
non é naturale; perché Livia, lo so io, lo so io meglio di 
voi, che paura ha dei pipistrelli! La vostra Livia, — 
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badate — non pit io. Voi non ci avete pensato, perché 
non potevate immaginare il caso che un pipistrello entrasse 
nella stanza, mentr’ella si ribellava fieramente all’imposi- 
zione della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera, 
potete esser certo che il pipistrello entrerd nella cameras 
durante quella scena. E allora io vi domando, per la 
realta stessa che voi volete creare, se vi sembri naturale 
che ella, con la paura che ha dei pipistrelli, col ribrezzo 
che la fa contorcere e gridare al solo pensiero d’un possibile 
contatto, se ne stia li come se nulla fosse, con un pipistrello 10 
che le svolazza attorno alla faccia, e mostri di non farne 
caso. Voi scherzate! Livia se ne scappa, ve lo dico io; 
pianta la scena e se ne scappa, 0 si nasconde sotto il tavo- 
lino, gridando come una pazza. Vi consiglio percid di 
riflettere, se proprio non vi convenga meglio di far chiamare 15 
Giuseppe da Sua Eminenza e di fargli ripetere la battuta: 
— « Giuseppe, smorzate i lumi.» —Oppure .. . aspettate! 
OUMUEC. c0) —ma si! meglio! sarebbe la _libera- 
zione ! — che gli ordinasse di prendere un bastone, mon- 
tare su una seggiola,e. .. . 20 
— Gia! si! proprio! interrompendo la scena a meta, 
é vero? tra V’ilarita fragorosa di tutto il pubblico. 

— Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro mio! 
Credetelo. Anche per la vostra stessa commedia, dato 
che quel pipistrello c’é, e che in quella scena — é inutile — 25 
vogliate o non vogliate — ci si ficca: pipistrello vero! Se 
non ne tenete conto, parra finta, per forza, Livia che non 
se ne cura, gli altri due che non ne fanno caso e seguitano 
a recitar la commedia come se lui non ci fosse. Non 
capite questo ? — 30 

Faustino Perres si lascié cader le braccia, disperatamente. 

— Oh Dio mio, signorina, — disse. — Se volete scher- 
gare, 6 un conto. . ... 4 - 


/ 


—No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi sul 
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serio, sul serio, proprio a serio | — Bre la Gastina. 
—E allora io vi rispondo che siete matta, — disse 
il Perres alzandosi.— Dovrebbe far parte della realta 
che ho creato io, quel pipistrello, perché io potessi tenerne 
5.conto e farne tener conto ai personaggi della mia com- 
media; dovrebbe essere un pipistrello finto e non vero, 
insomma! Perché non pud, cosi, incidentalmente, da 
un momento all’altro, un elemento della realta casuale 
introdursi nella realta creata, essenziale, dell’opera d’arte ! 
10 — Ese ci s’introduce? Bs 
— Ma non é vero! Non pué! Non s’introduce ‘mica 
nella mia commedia, quel pipistrello, ma sul palcoscenico 
dove voi recitate. 
— Benissimo! Dove io recito la vostra commedia. 
15 KH allora sta tra due: o lasst é viva la vostra commedia ; 
o 6 vivo il pipistrello. Il pipistrello, vi assicuro io che é 
vivo, vivissimo, COmunque. Vi ho dimostrato che con 
lui cosi vivo lassi non possono sembrar naturali Livia e 
gli altri due personaggi, che dovrebbero seguitar la loro 
20 Scena come se lui non ci fosse, mentre c’é. Conclusione: 


o via la vostra commedia, o via il pipistrello. Se stimate fo 


impossibile eliminare il pipistrello, ‘rimettetevi in Dio, i 
caro Perres, quanto alle sorti della vostra commedia. 
Ora vi faccio vedere che la mia parte io la so e che la recito 

25 con tutto l’impegno, perché mi piace. Ma non rispondo 
dei miei nervi stasera, — 


Ogni scrittore, quand’é un vero scrittore, ancor che 
sia mediocre, per chi stia a guardarlo in un momento 
come quello in cui si trovava Faustino Perres la sera della 

30 prima rappresentazione, ha questo di commoventey O 
anche, se si vuole, di ridicolo: che si lascia prendere, lui 
stesso prima di tutti, lui stesso qualche volta solo fra 
tutti, da cid che ha scritto, e piange e ride e atteggia il 
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volto, senza saperlo, delle varie’ Priorke dapli attori sulla 
scena, col respiro affrettato e l’animo sospeso e pericolante, 
che gli fa alzare or questa or quella mano in atto di parare 
o di sostenere. 

Posso assicurare, ,io ) che lo vidi ¢ gli tenni compagnia, 5 


mentre se ne stava nascosto dietto fe quinte tra i pompieri / « 


di guardia e i servi di scena, che Faustino Perres per tutto 

il primo atto e per parte del secondo non pens6 affatto- 
al pipistrello, tanto era preso dal suo lavoro e immedesi- 
mato in esso. E non é a dire che non ci pensava, perche 10 
il pipistrello non aveva ancor fatto la sua consueta Com- 
parsa sul palcoscenico. No. Non ci pensava perché non 
poteva pensarci. Tanto vero, che quando, sulla meta 
del second’atto, il pipistrello finalmente comparve, egli 
nemmeno se n’accorse; non capi nemmeno perché i015 
col gomito lo urtassi e si volt6 a guardarmi in faccia 
come un insensato : 

— Che cosa? — fh 

Comincid a pensarci solo quando le ts della com- 
media, non per colpa del pipistrello, non per l’apprensione 20 
degli attori a causa di esso, ma per difetti evidenti della 
commedia stessa, accennarono di volgere a male. Gia 
il primo atto, per dir la veritd, non aveva riscosso che pochi 
e tepidi applausi. 

— Oh Dio mio, eccolo, guarda . . .— comincid a dire 25 
il poverino, sudando freddo; e alzava una spalla, ti- 
rava indietro o piegava di qua, di la il capo, come se 
il pipistrello svolasse attorno a lui e volesse scansarlo ; 
si tordeva Te mani; si copriva il volto. — Dio, Dio, Dio, © 
pare impazzito.... Ah, guarda, a momenti in faccia 30 
alla Rossi! ... Come si fa? come si fa? Pensa che 
proprio ora entra in iscena la Gastina! J J 

— Sta’ zitto, per carita !— lo esortai, emia per 
le braccia e cercando di strapparlo di la. 
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Ma non ci riuscii. La Gastina faceva la sua entrata 
dalle quinte dirimpetto, e il Perres, mirandola, come 
affascinato, tremava tutto. 

Il pipistrello girava in alto, attorno al lampadario che 

5 pendeva dal tetto con otto globi di luce, e la Gastina non 
mostrava d’accorgersene, lusingata certo dal gran silenzio 
d’attesa, con cui il pubblico aveva accolto il suo apparire 
sulla scena. E la scena proseguiva in quel silenzio, ed 
evidentemente piaceva. 

10 Ah, se quel pipistrello non‘ci fosse stato! Ma c’era! 
cera! Non se n’accorgeva il pubblico, tutto intento 
allo spettacolo; ma eccolo li, eccolo li, come se, a farlo - 
apposta, avesse preso di mira la Gastina, ora, proprio 
lei che, poverina, faceva di tutto per salvar la commedia, 

15 resistendo al suo terrore di punto in punto crescente per 
quella persecuzione ostinata, feroce, della schifosa, male- 
dettissima bestia. 

A un tratto Faustino Perres vide l’abisso spalancarglisi 
davanti agli‘occhi sulla scena, e si recd le mani al volto, 

20a un grido improvviso, acutissimo della GaAstina, che 
s’abbandonava tra, le braccia di Sua Eminenza. 

Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla scena 
gli attori si trascinavano a loro volta la Gastina svenuta. 

Nessuno, nel subbuglio del primo momento, 1a sul 

25 palcoscenico in iscompiglio, poté pensare a cid che in- 
tanto accadeva nella sala del teatro. S’udiva come, un 
gran frastuono lontano, a cui nessuno’badava. Fras- 
tuono? Ma no, che frastuono!— Erano applausi. — 
Che? — Ma si! Applausi! applausi! Era un delirio 

30d’applausi! Tutto il pubblico, levato in piedi, applau- 
diva da quattro minuti freneticamente, e voleva l’autore, 
gli attori al proscenio, per decretare un trionfo a quella 
scena dello svenimento, che aveva preso sul serio come se 
fosse nella commedia, e che aveva visto rappresentare 
con cosi prodigiosa verita. 
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Che fare? Il capocomico, su tutte le furie, corse a 
prendere per le spalle Faustino Perres, che guardava 
tutti, tremando d’angosciosa perplessita, e lo caccid con 
uno ‘spintone fuori delle quinte, sul palcoscenico. Fu 
accolto da una clamorosa ovazione, che duréd pit di dues 
minuti. E_altre sei o sette volte otete presentarsi a 
ringraziare ail pubblico, che non si stancava d’applaudire, 
perché voleva alla’ribalta anche la Gastina. 

— Fuori la Gastina! Fuori la Gastina ! — 

Ma come far presentare la Gastina, che nel suo camerino 10 
si dibatteva ancora in una fierissima convulsione di nervi, 
tra la costernazione di quanti le stavano attorno a soc- 
correrla ? 

Il capocomico dovette farsi al proscenio ad annun- 
ziare, dolentissimo, che Vacclamata attrice non poteva 15 
comparire a ringraziare Veletto pubblico, perché quella 
scena, vissuta con tanta intensita, le aveva cagionato 
un improvviso malore, per cui anche la rappresentazione 
della commedia, quella sera, doveva essere purtroppo 
interrotta. 20 


Si domanda a questo punto, se quel dannato pipistrello 
poteva rendere a Faustino Perres un servizio peggiore di 
questo. 

Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui 
attribuire a esso la caduta della commedia; ma dovergli 25 
ora il trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno 
pe, nel pazzo volo di quelle sue ali schifose ! 

~ Riavutost appena dal primo,/stordimento, ancora pit 
morto che vivo, corse incontro al capocomico che lo aveva 
gpinto con tanta mala grazia sul palcoscenico a ringra-30 
ziare il pubblico, e con le mani tra i capelli gli gridé : , 

— E domani sera? 

— Ma che dovevo dire? .che dovevo fare? — gli urld 
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furente, in risposta, il capocomico. — Dovevo dire al 
pubblico che to¢cavano al pipistrello quegli applausi, e 


non a lei? Rimedii piuttosto, rimedii winaiyck: faccia 
che tocchino a lei domani sera! hearse 


5 —Gia! Ma come? —domand6, con oftoclie smar- 
rendosi di nuovo, il povero Faustino Perres. 

— Come! Come! Lo domanda a me, come? 

— Ma se quello svenimento nella mia commedia non 
c’é e non c’entra, commendatore ! 

10 — Bisogna che lei ce lo faccia sen hy caro signore, 
a ogni costo! Non ha veduto che po’ po’ di successo ? 
Tutti i giornali domattina ne parleranno. Non, se ne 
potra pil fare a meno! Non dubiti, non dubiti che i 
miei attori sapranno far per finta con la stessa verita cid 

15 che questa sera hanno fatto senza volerlo. 

— Gia... ma, lei capisce, — si prové a fargli osser- 
vare il Perres, — 6 andato cosi bene, perché la rappre- 
sentazione, li, dopo quello svenimento, é stata interrotta ! 
Se domani sera, invece, deve proseguire. .. . 


20 — Ma é appunto questo, in nome di Dio, il rimedio 
che lei deve trovare!— torn6 a urlargli in faccia il com- 
mendatore. 


Se non che, a questo punto: 
—E come? e¢ 1e ? — venne a dire, caleandosi con 
25ambo le mani sfavillant? d’anelli il ere di pelo sui 
magnifici capelli, la piccola Gastina gid rinvenuta. — Ma 
davvero non capite che qua deve dirlo il Seas e non 
voi, signori miei? 
— Leila finisca col pipistrello !— fremette il capocomico, 
30 facendolesi a petto, minaccioso. 

— lo, la finisco? Deve finirla lei, commendatore ! — 
rispose, placida e sorridente, la Gastina, sicurissima di 
fargli cosi, ora, il maggior dispetto. — Perché, guardi, 
commendatore, ragioniamo : io potrei aver sotto comando 
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uno svenimento finto, al secondo atto, se il signor Perres, 
seguendo il suo consiglio, ce lo mette. Ma dovreste 
anche aver voi allora sotto comando il pipistrello vero, 
che non mi procuri un altro svenimento, non finto ma 
vero al primo atto, 0 al terzo, o magari nel secondo stesso, 5 
subito dopo quel primo finto! Perché io vi prego di 
credere, signori miei, che sono svenuta davvero, senten- 
domelo venire in faccia, qua, qua, sulla guancia! E 
domani sera non recito, no, no, non recito, commendatore, 
perché né lei né altri pud obbligarmi a recitare con un 10 
pipistrello che mi sbatte in faccia! 

— Ah no, sa! Questo si vedra! questo si vedra! — 
le rispose, crollando il capo energicamente, il capocomico, 

Ma Faustino Perres, convinto pienamente che la ragione 
unica degli applausi di quella sera era stata l’intrusione 15 
improvvisa e violenta di un elemento estraneo, casuale, 
che invece di mandare a gambe alParia, come avrebbe 
dovuto, la finzione ‘dell’arte, s’era miracolosamente inserito 
in essa, conferendolé li per li, nell’illusione del pubblico, 

Vevidenza d’una prodigiosa verita, ritird la sua commedia, 20 
e non se ne parl6 pit. 
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quattro camice, 

quattro Jenzuola, 

quattro sottane, 
quattro, insomma, di tutto. E quel corredo della figliuola, 25 

masso su, un filo oggi, un filo domani, con la pazienza 
d’un ragno, non si stancava di mostrarlo alle vicine. 

— Roba da poverelli, ma pulita. — 

Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che sape- 
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ae, ee a A 
vano ogni fatica, levava dalla vecchia cantante d’abete, 
lunga e stretta che pareva una bara, piano piano, come 
toccasse lostia consacrata, la bella biancheria, capo per 

| capo, \¢ le vesti e gli scialli doppii di lana: quello dello 
5 sposalizio, con le punte ricamate e la frangia di seta fino a 
terra; gli altri tre, pure di lana, ma pit modesti; metteva 
tutto in vista sul letto, ripetendo, umile e saidente = 


Roba da poverelli. . . —e la gioja le tremava nelle mani 
e nella voce. 
10 — Mi sono trovata sola sola, — diceva. — Tutto con 


queste mani, che non me le sento pit. Io sotto l’acquay 
io sotto il sole; lavare al fiume e in fontana; smallare 
mandorle, raccogliere ulive, di qua e di 14 per le campagne ; 
far da serva e da acquajola. ... Non importa. Dio, 

15 che ha contato le mie lagrime e sa la vita mia, m’ha dato 
forza e salute. Tanto ho fatto, che l’ho spuntata; e 
ora posso morire. A quel sant’uomo che m/’aspetta di 
la, se mi domanda di nostra figlia, potrd dirglielo : — «Sta’ 
in pace, poveretto ; non ci pensare: tua figlia lho lasciata 

20 bene; guaj non ne patira. Ne ho patiti tanti io per lei.» 
Piango di gioja, non ve ne fate. .//-.— Co 

E s’asciugava le lagrime, Mamm’Anto’, con una ‘cocca 
del fazzoletto nero che teneva in capo, anaadeas sotto 
il mento. 

25 Quasi quasi non pareva pit lei, quel giorno, cos} tutta 
vestita di nuovo, e faceva una curiosa impressione a sen- 
tirla parlare come sempre. 

Le vicine la lodavano, la commiseravano a gara: Ma 
la figlia. Marastella, gid parata da sposa con Il’abito grigio 

30 di faso“(una galanteria!) e il fazzoletto di seta celeste al 
collo, in un angolo della stanzuccia addobbata alla meglio 
per Vayvenimento della giornata, vedendo pianger la 
madre, scoppid in singhiozzi anche lei. 

— Masaatat , Maraste’, che fai? — 
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Le vicine le furono tutte intorno, premurose, clascuna 
a dir la sua: 


— Allegra! Oh! Che fai? Ogginonsipiange.. . Sai 
come si dice? Cento lire di Epcos non pagano il 
debito d’un soldo. 5 

— Penso a mio padre! — disse allora Marastella, con 


la faccia nascosta tra le mani. 

Morto di mala morte, sett’anni addietro ! Tiepaniere 
del porto, andava coi luntri, di notte, in perlustrazione. 
Una notte di tempesta, bordeggiando presso le Due Riviere, 10 
il luntro s’era capovolto e poi era sparito, coi tre uomini 
che lo governavano. 

Era ancor viva, in tutta la gente di mare, la memoria 
di questo naufragio. E ricordavano che Marastella, 
accorsa con la madre, tutt’e due urlanti, con le braccia 15 
levate, tra il vento e la spruzzaglia dei cavalloni, in capo 
alla stoners del nuovo porto, su cui i cadaveri dei tre 
annegati erano stati tratti dopo due giorni | di ricerche 
disperate, invece di buttarsi ginocchioni presso il cadavere 
del padre, era rimasta come impietrita davanti a un 20 
altro cadavere, mormorando, con le mani incrociate sul 
petto: . 

— Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei 
ridotto. - “== 5 

Mamm/’Anto’, i eat del giovane annegato, la gente 25 
accorsa, erano restati, a quell’inattesa rivelazione. E la 
madre -dell’annegato — che si chiamava Tino Sparti — 
(vero giovane d’oro, poveretto!) sentendola gridar cosi, 
le aveva subito buttato le braccia al collo e se l’era stretta 
al cuore, forte forte, in presenza di tutti, come per farla 30 
sua, sua e di lui, del figlio morto, chiamandola con alte 
grida: 

— Figlia! Figlia! — 

Per questo ora le vicine, sentendo dire a Marastella : — 
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Penso a mio padre, — si scambiarono uno sguardo d’in- 
telligenza, commiserandola in silenzio. No, non piangeva 
per il padre, povera ragazza. O forse piangeva, si, pen- 
sando che il padre, vivo, non avrebbe accettato per lei 

5quel partito, che alla madre, nelle misere condizioni in 
cui era rimasta, sembrava ora una fortuna. 

Quanto aveva dovuto lottare Mamm’Anto’ per vin- 
cere l’ostinazione della figlia ! 

— Mi vedi? sono vecchia ormai: pit della morte 

10che della vita. Che speri? che farai sola domani, sen- 
z’ajuto, in mezzo a una strada? — 

Si. La madre aveva ragione. Ma tant’altre con- 
siderazioni faceva lei, Marastella, dal suo canto. Bra- 
v’uomo, si, quel don Lisi Chirico che le volevano dare per 

15marito, — non lo negava — ma quasi vecchio, e vedovo 
per giunta. Si riammogligva, poveretto, pit per‘ forza 
che per amore, dopo un anno appena di yedovanza, perché 
aveva bisogno d’una donna lassi, che badasse alla casa e 
gli cucinasse la sera. Ecco perché si riammogliava. 

20 — Kche te n’importa? — le aveva risposto la madre. — ; 
Questo anzi deve ‘affidarti: pensa da uomo sennato. 
Vecchio? Non ha ancora quarant’anni. Non ti fara 
mancare mai nulla: ha uno stipendio fisso, un buon im- 
piego. Cinque lire al giorno: una fortuna! 

25 — Ah si, bell’impiego! bell’impiego ! — 

Qui era l’intoppo: Mamm’Anto’ lo aveva capito fin 
da principio: nella qualita dell’impiego del Chirico. 

EK una bella giornata di maggio aveva invitato aleune 
vicine — lei, poveretta!— a una scampagnata lasst, sul- 

30 ’altipiano sovrastante il pagse.  ~? 

Don Lisi Chirico, dal cancellé del piccolo, bianco cimitero 
che sorge lassi, sopra il paese, col mare davanti e la cam- 


pagna dietro, scorgendo la comitiva delle donne, le aveva 
invitate a entrare. 
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— Vedi? Che cos’é? Pare un giardino, con tanti 
fiori . . . — aveva detto Mamm’Anto’ a Marastella, dopo 
la visita al camposanto. —- Fiori che non appassiscono- 
mai. E qui, tutt’intorno, campagna. Se /sporgi un 
po’ il capo dal cancello, vedi tutto il paese ai tuoi piedi;5 
ne senti il rumore, le voci. ... FE hai visto che bella 
cameretta bianca, pulita,. piena d’aria? Chiudi porta e 
finestra, la sera; accendi il lume; e sei a casa tua: una 
casa come un’altra. _Che vai pensando? — 

E le vicine, dal canto loro: 10 

— Ma si sa! E poi, tutto é abitudine; vedrai: dopo 
un tio di giorni, non ti fara pit impressione. I morti, 
del resto, figliuola, non fanno male; dai vivi devi guar- 
darti. E tu che sei pit piccola di noi, ci avrai tutte qua, 
aunaauna. Questa éla casa grande, e tu sarai la padrona 15 
e la buona guardiana. — 

Quella visita lasst, nella bella giornata di maggio, era 
vimasta nell’anima di Marastella come una visione consola- 
ae durante gli undici mesi del fidanzamento: a essa 
s’era richiamata col pensiero nelle ore di ‘sconforto, special- 20 
mente al sopravvenire della sera, quando l’anima le si 
oscurava e le tremava di paura. 

S’asciugava ancora le lagrime, quando don Lisi Chirico 
si presento su la soglia con due grossi cartocci su le braccia 


— quasi irriconoscibile. 25 
—- Madonna! — grid6 Mamm’Anto’.—E che avete 
fatto, santo cristiano? 
—TIo? Ah si.... La barba .. .—rispose dou p 
Lisi con un sorriso squallido che gli tremava smarrito “<< 
sulle larghe e livide labbra nude. 30 


Ma non s’era solamente Zago, don Lisi: s’era anche 
tutto incicciato, tanto ispida’ e forte aveva radicata la 
barba in quelle ‘gote cave, che or gli davano 1’aspetto 
d’un vecchio capro scorticato. 
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— Jo, io, gliel’ho fatta radere io, —s’affrettd a intro- 
mettersi, sopravvenendo tutta scalmanata, donna Nela, 
la sorella dello sposo, grassa e impetuosa. 

Recava sotto lo scialle alcune bottiglie, e parve, en- 
trando, che ingombrasse tutta quanta la stanzuccia, con 

5quell’abito di seta verde pisello, che frusciava come una 
fontana. 

La seguiva il marito, magro come don Lisi, taciturno 
e imbronciato. 

— Ho fatto male? — seguitd quella, liberandosi dello 

10 scialle. — Deve dirlo la sposa. Dov’é? Guarda, Lisi: 
te lo dicevo io? Piange. ... Hai ragione, figliuola 
mia. Abbiamo troppo tardato. Colpa sua, di Lisi. 
«Me la rado? Non me la rado?» Due ore per risol- 
versi. Di’ un po’, non ti sembra pid giovane cosi? Con 

15 quei pelacci bianchi, il giorno delle nozze. . . 

— Me la farod ricrescere,— disse Chirico interrom- 
pendo la sorella e guardando triste la giovane sposa. — 
Sembro vecchio lo stesso e, per giunta, pit brutto. 

— L’uomo é uomo, asinaccio, e non é né bello né brutto ! 

20 — sentenzi6 allora la sorella stizzita. — Guarda intanto: 
Vabito nuovo! Lo incigni adesso, peccato!— 

E comincid a dargli manacciate su le maniche per 
scuoterne via la sfarinatura delle paste ch’egli reggeva 
ancora nei due cartocci. 

25 Era gid tardi; si doveva andar prima al Municipio, 
per non fare aspettar l’assessore, poi in chiesa; e il festino 
doveva esser finito prima di serar Don Lisi, zelantissimo 
del suo ufficio, si raccomandava, tenuto su le spine special- 
mente dalla sorella intrigante e chiassona, massime dopo 

30il pranzo e le abbondanti libazioni. 

— Ci vogliono i suoni! §’é mai sentito uno sposa- 
lizio senza suoni? Dobbiamo ballare! Mandate per 
Sidoro l’orbo. . . . Chitarre e mandolini ! — 
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Strillava tanto, che il fratello dovette chiamarsela in 
disparte. 

—Smettila, Nela, smettila! Avresti dovuto capirlo 
che non voglio tanto chiasso. — 

La sorella gli sgrano in faccia dué occhi cosi. 5 

—Come? Anzi‘ Perché? — 

Don Lisi aggrott6d te ciglia e sospiré profondamente : 

— Pensa che € appena un anno che quella pove- 
rettas 2 

—Ci pensi ancora davvero? —lo interruppe donna 10 
Nela con una sghignazzata. — Se stai riprendendo moglie ! 
Oh povera Nunziata! 

—Riprendo moglie,— disse don Lisi socchiudendo 
gli occhi e impallidendo, — ma non voglio né suoni né 
ball. Ho tutt’altro nel cuore. — 15 

E quando parve a lui che il giorno inchinasse al tra- 
monto, pregd la suocera di Geepore tutto per la par- 
tenza. é 

— Lo sapete, debbo sonare ac enatavia: lass. — 

Prima di lasciar la casa, Marastella, aggrappata al 20 
-eollo della madre, scoppié di nuovo a piangere, a piangere, 
che pareva non la volesse finir pit. Non se la sentiva, 
non se la sentiva di andar lasst, sola con lui. . . . 

— T’accompagneremo tutti noi, non piangere, — la 
confortava la madre.— Non piangere, sciocchina ! — 25 
Ma piangeva anche lei e piangevano anche tant’altre 

vicine. 
_ — Partenza amara! — . 

Solo donna Nela, la sorella del Chirico, pit. rubiconda 
che mai, non era commossa: diceva d’avere assistito 30 
a dodici sposalizii e che le lagrime alla fine, come i confetti, 
non erano mancate mai. 

— Piange la figlia nel lasciare la madre; piange la 
madre nel lasciare la figlia. Sisa! Un altro bicchierotto 


by 
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per sedare la commozione, e andiamo via, ché Lisi ha 


fretta. — POL gly 
Si misero in via. Pareva un mortorio, anziché un 
corteo nuziale. E nel vederlo passare, la gente, affac- 
5ciata alle porte, alle finestre, o fermandosi per via, sospi- 
rava : — Povera sposa ! 
Lassu, sul breve spiazzo innanz al cancello, gl’invitati 


si trattennero un poco, prima di prender commiato, a — 


esortare Marastella afar buon animo. II sole tramontava, 
10e il cielo era tutto rosso, di fiamma, e il mare, sotto, ne 
ae arroventato. Dal paese sottostante saliva un 
vocio incessante, indistinto, come d’un tumulto lontano, 
e quelle onde di voci/rissose vanivano contro il muro 
bianco, grezz0, che cingeva il,cimitero perduto lassi nel 
issilenzio. = 7 
Lo ‘squillo aereo argentino della campanella sonata 
da don Lisi per annunziar |’ave, fu come il segnale della 
y partenza per gli invitati. A tutti parve pit bianco, 
~udendo la campanella, quel muro del camposanto. Forse 
20perché l’aria s’era fatta pit scura. Bisognava andar 
via per non far tardi. E tutti presero a licenziarsi, con 
molti augurii alla sposa. dD Sle 

Restarono con Marastella, stordita e gelata, la madre 

e due fra le pit intime amiche. Su_in alto, le nuvole, 
25 prima di fiamma, erano divenute ora fosche, come di fumo. 

— Volete entrare? — disse don Lisi alle donne, dalla 

soglia del cancello. 

Ma subito Mamm’Anto’ con una mano gli fece segno 
,di star zitto e d’aspettare. Marastella piangeva, scon- 
30 giurandola tra le lagrime di riportarsela giti in paese con 

sé. 

— Per carita! per carita ! — 

Non gridava; glielo diceva cos! piano e con tanto 

tremore nella voce, che la povera mamma ‘si sentiva 
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strappare il cuore. Il tremore della figlia —lei lo ca- 
piva —era perché dal cancello aveva intraveduto l’in- 
terno del camposanto, tutte quelle croci la, su cui calava 
Vombra della sera. 

Don Lisi ando ad accendere il lume nella cameretta, 5 
a sinistra dell’entrata; volse intorno uno sguardo per 
vedere se tutto era in ordine, e rimase un po’ incerto se 
andare o aspettare che la sposa si lasciasse persuadere 
dalla madre a entrare. 

Comprendeva e compativa. Aveva coscienza che la1o 
‘sua persona triste, invecchiata, imbruttita, non poteva 
ispirare alla sposa né affetto né confidenza: si sentiva 
anche lui il cuore pieno di lagrime. 

Fino alla sera avanti s’era buttato ginocchioni a piangere 
come un bambino davanti a una crocetta di quel campo- 15 
santo, per Ticenziarsi dalla sua prima moglie. Non doveva 
pensarci pit. Ora sarebbe stato tutto di quest’altra, 
padre e marito insieme; ma le nuove cure per la sposa 
non gli avrebbero fatto trascuraré quelle che da. tan- 
t’anni si prendeva amorosamente di tutti coloro, amici 0 20 
ignoti, che dormivano lassi sotto la sua custodia. 

Lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro notturno, 
la sera avanti. 

Alla fine Marastella si lascid persuadere a entrare. 
La madre chiuse subito la porta quasi per isolar la figlia 25 
nell’intimita della cameretta, lasciando fuori la paura 
del luogo. E veramente la vista degli oggetti familiari 
parve confortasse alquanto “Marastella. 

—Su, lévati lo scialle,— disse Mamm’Anto’. — 
Aspetta, té lo levo io. Ora sei a casa tua... . 30 
— La padrona, — aggiunse don Lisi, timidamente, con 

un sorriso mesto e affettuoso. 

—lLo senti? —riprese Mamm’Anto’ per incitare il 
genero a parlare ancora. 
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—Padrona mia e di tutto, —continud don Lisi. — 
Lei deve gid saperlo. Avra qui uno che la rispettera 
e le vorra bene come la sua stessa mamma. E non deve 
aver paura di niente. 


5 —Di niente, di niente, si sa!—aincalzo la madre. — 
Che é forse una bambina pit? Che paura! Le co- 
mincera tanto da fare, adesso. .. . Evero? E vero? — 


Marastella chind pit volte il capo, affermando; ma 
appena Mamm’Anto’ e le due vicine si mossero per andar 
10 via, ruppe di nuovo in pianto, si buttd di nuovo al collo 
della madre, aggrappandosi. Questa, con dolce violenza 
si sciolse dalle braccia della figlia, le fece le ultime rac- 
comandazioni d’aver fiducia nello sposo e in Dio, e andd 
via con le vicine piangendo anche lel. 

15 Marastella resto presso la porta, che la madre, dseondb, 
aveva raccostata, e con le mani sul volto si sforzava di 
soffocare i singhiozzi irrompenti, quando un alito d’aria 
schitise un poco, silenziosamente, quella porta. 

Ancora con le mani sul volto, ella non se n’accorse: 

20le parve invece che tutt’a un tratto — chi sa perché — 
le si aprisse dentro come un vuoto delizioso, di sogno; 
senti un lontano, tremulo scampanellio di grilli, una 
fresca inebriante fragranza di fiori. Si tolse le mani 
dagli occhi: intravide nel cimitero un chiarore, pit che 

25 d’alba, che pareva incantasse ogni cosa, lA immobile e 
precisa. 

Don Lisi accorse per richiudere la porta. Ma, subito, 
allora, Marastella, rabbrividendo e restringendosi nel- 
Vangolo tra la porta e il muro, gli gridé: 

30 — Per carita, non mi toccate ! — 

Don Lisi, ferito da quel moto istintivo di ribrezzo, 
resto. 

—Non ti toccavo, — disse. — Volevo richiudere la 
porta. 
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—No, no, —riprese subito Marastella, per tenerlo 
lontano. — Lasciatela pure aperta. Non ho paura! 

—- Kallora? . . .— balbettd don Lisi, sentendosi cader 
le braccia. . 

Nel silenzio, attraverso la porta semichiusa, giunse5 
il canto lontano d’un contadino che ritornava spensierato 
alla campagna, lassi, sotto la luna, nella frescura tutta 
impregnata dell’odore del fieno verde, falciato da poco. 

—Se vuoi che passi, + riprese don Lisi avvilito, pro- 
fondamente amareggiato, — vado a richiudere il cancello 10 
che é rimasto aperto. — 

Marastella non si mosse dall’angolo in cui s’era ristretta. 
Lisi Chirico si recd lentamente a richiudere il cancello; 

’ stava per rientrare, quando se la vide venire incontro, 
come impazzita tutt’a un tratto. 15 
— Dov’é, dov’é mio padre? Ditemelo! Voglio an- 

dare da mio padre. 

—Eccomi, perché no? é giusto; ti ci conduco, — 
le rispose egli cupamente. — Ogni sera, io faccio il giro 
prima d’andare a letto.’ Obbligo mio. Questa sera non 20 
lo facevo per te. Andiamo. Non c’é bisogno di lan- 
ternino. C’é la lanterna del cielo. — f 

E andarono per i vialetti inghiajati, tra le siepi di spigo. 
fiorite. 

Spiccavano Sianelie tutt’intorno, nel lume della luna, 25 
le tombe gentilizie e nere per terra, con la loro ombra da 
un lato, come a giacere, le croci di ferro dei poveri. 

Pit distinto, pid chiaro, veniva dalle campagne vicine 
il tremulo canto dei grilli e, da lontano, il borboglio con- 
tinuo del mare. 30 

— Qua, — disse il Chirico, indicando una bassa, rustica 
tomba, su cui era murata una lapide che ricordava il 
naufragio e le tre vittime del dovere. — C’é anche lo 
Sparti, — aggiunse, vedendo cader Marastella in ginocchio 
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innanzi alla tomba, singhiozzante. — Tu piangi qua... . 
Io andro pit 14; non é lontano. . . .— 
La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su 
laltipiano. Lei sola vide quelle due ombre nere su la 
5ghiaja gialla d’un vialetto presso due tombe, in quella 
dolce notte d’aprile. 
Don Lisi, chino su la fossa della prima moglie, sin- 
ghiozzava : 
— Nunzia’, Nunzia’, mi senti? — 


Criarice Gonzy TARTUFARI 
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CLARICE GONZY TARTUFARI 


Clarice Gonzy Tartifari was born in Rome on February 14, 
1868. At twenty-six years of age she made herself known to 
the public through a book of verse entitled Versi Nuovi (1894), 
which was soon followed by Vespri di Maggio (1896). She 
then devoted herself to the theatre with uneven success. During 
the last twenty years she has concentrated all her efforts on the 

short story and the novel. Those of her novels which are best 

known for their artistic and psychological merit are: LHterne 
Leggi, 1911; Rete d’Acciaio, 1919; Il Dio Nero, 1921. The 
secret of her art consists in the ability to present pictures of real 
life, comparing them with an ideal existence. LHterne Leggi 
is a novel of family life, or better, a poem of simple life; 
Rete d’ Acciato is the drama of a soul which is struggling against 
secular idealism and modern materialism; J/ Dio Nero is a 
novel of the War, in which the author dramatizes the latent 
conflict between Moloch, the God of the plutocrats, and the 
thirst for spirituality which animates all sincere hearts. 

Tartifari has received little notice from the critics, and yet 
her novels and short stories represent a distinct contribution to 
the study of woman. She is not autobiographical, however. 
She does not aim at delighting the senses nor does she care to 
follow literary fashions; she is always guided by a strict sense 
of morality. 

She has a positive and vigorous philosophy from Which she 
derives not only inspiration for her stories but also an un- 
restrained desire to preach. The ideals which she seeks to 
present are clearly revealed in the plots, which are developed 

99 - 


100 CLARICE GONZY TARTUFARI 


with great interest and have a symmetrical and definite con- 
struction. Her work is somewhat removed from the tastes of 
the modern reader, but its archaic nobility pleases the excep- 
tional reader. Tartifari possesses many characteristics of Balzac. 
In fact, all her books are inspired by a sincere and great belief 
in life and by a co-ordinated system of faith, but her language 
is somewhat febrile and unemphatic. On account of its religious 
ideal, her work possesses something that may be called Nordic 
and, more precisely, Germanic rather than Latin. This may 
help to explain why her novels have been translated into German 
and favorably received in Germany. Other novels of Tartifari 
include : 

Fungaia. Rome, Vogliera, 1908 

Il Miracolo. Rome, Romagna, 1909 

La nave degli erot. Foligno, Franco Campitelli, 1927 

For critical studies on Tartifari consult: G. A. Borgese, La 
Vita e wl Labro, v. 3, p. 184-195 


DILEGUANO I SOGNI 


Reprinted with the permission of Casa Editrice Armani & Stein, 
Rome, from volume entitled: Jl giardino incantato, 1912. 


Si chiamava Teresa, ma fin da quando era piccina 
tutti la chiamavano Lily. Ed era cresciuta silenziosa- 
mente nella quieta piazzetta di una silenziosa citta di 


provincia, tra sua madre, che rimasta vedova dopo brevi =, 


5nozze non rideva mai, limitandosi a sorridere talora di 
un sorriso tenué, e la sorella di\sua madre che non aveva 
mai conosciuto l’amore e che sfioriva entro la muta casa, 
esalando un profumo quasi mistico ,di bont& soave e di 
rassegnazione malinconica. Entrambe le donne, assai 

10pie di una pieta candida e poetica, avevano insegnato a 
Lily che bisognava pregare con le mani giunte e gli occhi 
levati in alto: pregare il buon Dio reso invisibile dalla 
cortina azzurra dei cieli; pregare la Vergine che, circonfusa 
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di gloria, siede umilmente a destra del divino figliuolo; 
pregare l’angelo custode che di notte apre le ali sopra i 
bianchi letticciuoli delle bambine addormentate. 

E Lily pregava mattina e sera, appena svegliata e 
prima jdi _ addormentarsi, tutta raccolta ed esile sotto5 
Vinvolucro fluente del lungo e bianco camice, che lasciava 
scoperte appena le punte dei piedini scalzi, mentre i capelli 
Vavvolgevano, simili nel colore alle nubi aurate che, di 
mattina, precedono il sole. 

Nei giorni festivi Lily si recava alla chiesa, tenuta per 10 
mano dalla mamma e dalla zia,ed ella, camminando con 
piccolo passo di gloria, sentiva alegeiarsi sul capo lo sguardo 
e il sorriso vigile di quelle due creature assorte nell’adora-. 
zione di lei. Infatti la madre e la zia amavano e glorifica- 
vano il Signore nel culto assiduo di Lily. Per lei la parte 15 
pit squisita di ogni vivanda e le frutta piu belle del verziere ; 


per lei le succose marmellate chiuse nei capaci bar attoli dip lecae 


( 


cristallo, ed, apprestate dalle pure mani della zia; per lei 
le morbide calze di-seta che la madre stessa iavorava 
instancabilmente durante 1 pomeriggi estivi o le serate 20 
invernali ;, per lei ogni parola buona che fiorisse dai cuori 
e ogni lanpo di tenerezza che sui volti brillasse. /«<<-— 

E Lily era simile a giglio cresciuto dentro il limite an- 
gusto di una valletta circoscritta da alberi secolari. Tutto 
é verde all’intorno: tutto, apparisce odoroso e fresco ; 25 
le cime degli alberi stormiscono appena ed il giglio ills 
sa delle bufere che si scatenano oltre il placido recinto. © 

Se talvolta ‘Lily rimaneva pensosa per qualche inespli- 
cabile rivelazione della sua puberta, 9 se, dopo aver seguito 
coll’occhio azzurro le sfrenate danze aeree delle rondini 30 
in primavera, o dopo | ver, osservato la trasformazione _ 
di una crisalide in’ “farfalla, \rivolgeva qualche domanda ~ 
indiscreta alla madre e alla zia, vedeva le due donne scon- 
volte, quasi vinte da terrore e le sentiva cambiar discorso 
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con la furia impacciata di persone sorprese a complottare 
un delitto. 

Lily arrossiva, ignorando la ragione del proprio rossore, 


e, con la fronte appoggiata ai cristalli delle finestre, in- 
5 terrogava sé stessa, interrogava le cose intorno. | Scorgeva 


allora confusamente una montagna di tenebre addensarsele 


davanti agli occhi e sentiva per istinto che al ‘ai Ta di quella... 
montagna si ,agitava tutto un mondo. Rabbrividiva 


di paura a tale pensiero, e il brivido le appariva piacevole, 
10la paura allettatrice. .). jer 


Appunto in uno di simili ‘momenti di mneditabente 
perplessita, ella scorse un bel giovane attraversare di aie j 


passo la piazzetta deserta. 
Era di primavera e le campane della chiesa dt ua 
15invitavano i fedeli alla cerimonia, vespertina del mese 
mariano; un lungo ramo di biancospino © in fiore oscillava 
in cima l muro di un giardino collécato di fronte; una 
nube, tenue e palpitante al pari di Vela, si teneva sospesa 
sul lembo di cielo azzurro visibile agli occhi della giovinetta. 
20 Lo sconosciuto alzé il capo verso la finestra, si arrestd 
un attimo in estatica contemplazione, tornd indietro, 
guardé ancora, sorrise, ed a Lily parve che le campane 
intonassero un inno festoso, che il ramo del biancospino 
si rivestisse di nuovi fiori, e che la nuvola scendesse verso 
25 di lei, portandole il messaggio di una felicité mai gustata. 
Il mese di maggio thascorse per Lily come nella gioia 
tormentosa di un incantesimo. Di notte sognava lo 
sconosciuto, di mattina si guardava nello specchio 
pensando a lui, durante il pomeriggio ne ‘spiava il passo 
30 di tra Je ithposte ‘della finestra, e di sera trascorreva le 
ore tucita, assorta, col petto gonfio di sospiri e il pensiero 
soleato da improvvisi raggi di luce viva. La zia ela madre 
intanto la contemplavano con tenerezza melanconica 
e avevano tra loro interminabili colloqui, finché un giorno 
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Lily vide lo sconosciuto picchiare alla porta della sua casa 
in compagnia di una grossa signora vestita, di seta, con la 
quale la madre e la zia si trattennero due lunghissime 
ore a discutere nel salotto, austero e pide a guisa di, 
parlatorio monacale. pa “e 

Il matrimonio fu concluso. II giovane avvocato Romie 
Tandi, che da tre anni ayeva preso la sua laurea di legge 
all’Universitaé. di Roma, impalmava la signorina Teresa 
Patres, che gli portava in dote ottantamila lire sonanti, 
un eA da regina, una bellezza di fata, una purezza 10 
di stella, l’ardore latente di una Sulamite e una corona 
di sogni variopinti come le ali di una farfalla, ridenti e_ 
lucenti come un céspo “di rose umide ancora di rugiada. 

Allorché i due giovani salirono sul treno che doveva 
portarli a Roma per il viaggio di nozze, la madre e.la zia 15 
di Lily, coi volti rigati di pianto, protesero disperatamente — 
le braccia, quasi per affertare “di nuovo la loro felicita 
fuggente lontano, verso Vignoto. 

Da tre settimane la coppia si Roe cee Roma e lo 
sposo, orgoglioso della propria superiorita intellettuale e 20 
della propria esperienza, aveva voluto che Lily vedesse 
tutto, irridendola anche scherzosamente per la grande 
ignoranza e la incredibile semplicita di lei. 

Le aveva fatto percorrere le gallerie dove le Madonne, 
raffigurate nelle tele, chinano la faccja dolcemente tra il 25 
volume diffuso de | manto, mentre le palpebre si abbassano 
a velar di “pudore intensa -tenerezza materna. Lily 
rimaneva immobile di fronte a tali miracoli di bellezza ed 
4Sc01 ando) Romeo, che le spiegava il valore artistico della 
tela, la giovane sposa raffigurava sé stessa nell’attitudine 30 
del ) pinta Ml Madonna e un senso di dolcezza nuova le 
dilagava per tutte le vene; ma quando il marito voleva 
ch’ella si arrestasse a contemplare le statue erette ed 
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allineate sugli zoccoli bruni, Lily sentivasi presa da males- 
sere vago ed avrebbe voluto fuggire, coprendosi gli occhi 
con le mani. Tutte quelle figure bianche e nude, quei 
dorsi femminili che si piegano leggermente in avanti quasi 
sin atto di stanchezza molle, quei dorsi maschili gittati 
violentemente all’indietro in atto di lotta o di sfida, quelle 
braccia pendenti lungo,la persona, o protese a lanciare il 
disco, 0 raccolte sui gomiti come nell’attesa di una forza 
avversa contro cui difendersi; quei yolti impassibili e 

10 placidi, quelle fronti chiuse tra la chioma attorcigliata 
e le vuote occhiaie, la sbigottivano e le facevano credere 
di aggirarsi pel cimitero di un popolo scomparso e bizzarro, 
ch’ella non conosceva e che mai avrebbe voluto conoscere. 

— Andiamo via! Andiamo. via!— mormorava, allo 
15sposo timidamente e le pareva di essere sfuggita a un 
pericolo, allorché si ritrovava nelle piazze ampie inondate 
di sole, dove la gente camminava allegra e dove, presso le 
fontane canore, si ammucchiavano fasci di rose e di giun- 
chiglie, Lily avrebbe voluto avere per sé tutti quei fiori; 
20ma Romeo la sospingeva in fretta dentro un carrozzone 
elettrico che fuggiva rapido ed ella rimaneva un po’ triste, 
sentendo come una spina in fondo al cuore. 
Era di festa e Romeo non sapeva ‘pit cosa inventare 
per \trascorrere allegramente l’ultima sera della loro per- 

-25manenza a Roma. Avevano veduto tutto, visitato tutto 
e Si aggiravano senza scopo per la piazza dei Cinquecento. 
A un tratto Romeo si sovvenne ed esclamé allegramente : 
— Ci dev’ essere qui un caffé-concerto. Sard per te una 
cosa nuova, andiamoci e ti divertirai. 

30 Lily, che si sentiva assai stanca, avrebbe preferito 
tornare all’albergo, ma segui il marito docilmente senza 
permettersi la menoma protesta. 

Entrarono dunque nella vasta sala affollatissima, 
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abbagliante di luce, soffocante per l’afa, assordante per 
il vocjare degli spettatori irrequieti, e Lily fu subito presa 
alla ‘ola dall’odore forte dei sigari accesi. 

Si trattava di un caffé concerto di terza o quarta sfera, 
dedicato particolarmente ai ragazzi imberbi che hannos 
fretta d’imparare, ovvero ad uomini troppo maturi che 
tentano ancora di ricordarsi. 

Romeo, con premurosa galanteria di marito innamorato, 
volle che Lily si collocasse vicino al paléoscenico per 
godersi i numeri del programma. Ordino due bicchierini 10 
di cognac e attese che lo spettacolo cominciasse. 

Lily incuriosita teneva fissi = occhi oe la cavita 


le gambe ed il seno, con le pupille inorgmilite ries tione- 5 a 


mente e la bocca accesa come di fiamma nel viso impia-* 
strato di biacca. , Una, siccinta gonnella svolazzante’\' 
scintillava di ricami ed un ‘gigantesco cappello piumato 
ombreggiava la chioma fulva. 

Applausi scroscianti risuonarono nella sala e la fan- 20 
tastica creatura intond arditamente una canzonetta, di 
cui sottolineava il senso con occhiate, sgambetti e sorrisi. 
Un clamore di risate si diffondeva. per tutti gli angoli e un 
gruppo di i giovanotti ripeteva in coro il ritornello licenzioso. 

Lily sconvolta, con le gote affocate, il cuore stretto, 25 
la gola strozzata dal fumo, teneva gli occhi bassi e provava 
una umiliazione atroce, riconoscendo ch’ella comprendeva, 
almeno in parte, il senso delle parole scandite con inten- 
zione dalla cantatrice e ripetute con enfasi dal coro degli 
spettatori. Una seconda canzonetta comincid, anche 30 
pit. audace della prima. Lily che fino allora non aveva 
osato guardare suo marito, gird gli ,occhi verso di lui, 
smarrita e supplice, e un terrore pazzo la i invase, scorgen- 
dolo col viso intento nella contemplazione della can- 
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zonettista, Vocchio dilatato, le nari frementi, la bocca 
contratta sotto i| baffi rialzati. Lily si guard6 intorno, 
istintivamente, e scorse in tutte le pupille il medesimo 
lampo di colore sulfureo, su tutte le labbra il medesimo 
5sorriso di ebetismo beato. 
— Voglio andar via, — ella disse, — mi sento male e 
voglio andar via subito. 
Romeo vuotd d’un sorso il bicchierino del cognac, e 
affettuoso, sollecito, si affrett6 a pagare ed uscire. 

10 Quando furono di nuovo sulla piazza, Lily chiuse gli 
occhi un momento, rievocando col pensiero la piccola 
casa della sua pura infanzia. E la vide infatti quasi 
d’argento, nella notte lunare, ma le parve che la piccola 
casa galleggidsse sopra la gonfia onda di un fiume e che 

15il fiume corresse, portandosi via la casa in una plaga inac- 
cessibile, ov’ella non avrebbe potuto abitare mai pid, 
mai pit. 

Romeo, intanto, accendendo il sigaro, canticchiava 
fra i denti il ritornello della canzonetta testé udita. 
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ANNIE VIVANTI CHARTRES 


Annie Vivanti Chartres was born in London in 1868. Her 
father, Anselmo, was an Italian patriot, having been associated 
with both Garibaldi and Mazzini in the war for the unification of 
Italy. Her mother, Anna Lindau, was German. Annie was 
a diligent pupil; she wrote several poems in the English lan- 
guage when she was ten years old. As a young girl, her parents 
took her to Italy to enable her to study vocal music. After 
the death of her mother in 1880, Annie travelled through Swit- 
zerland, and then went to London and New York. On return- 
ing to Italy, she published in 1890, a volume of verses in Italian 
entitled Lirica, for which Giosué Carducci, a great Italian poet 
of the Nineteenth Century, wrote the preface. In it he states 
that her poetry often charms him because of the “ spontaneous- 
ness of the representation and the virginity of expression.” 
Benedetto Croce has said that Vivanti’s lyrics suffer from 
“la insufficiente elaborazione artistica.” According to this 
critic, Vivanti’s poetry is ‘‘generata, ma non rigenerata,’”’ and 
adds that it often resembles a healthy-born child who, through 
carelessness and abandonment, has become deformed or rachitic, 
and concludes: “‘l’autrice che non prende sul serio la vita, sem- 
bra non prendere molto sul serio nemmeno quel fiore della vita, 
che é l’arte.”’ 

It is generally agreed among Italian literary critics that the 
best of Vivanti’s prose is to be found in The Devourers (later 
translated into Italian under the title J Divoratort) and Zingar- 
esca — both being original autobiographical novels. Giuseppe 
Prezzolini, a leading contemporary Italian literary critic, has 
said that of all Italian women writers ‘“‘la pit vivace e la pit 
abile 6 la Vivanti, che sa adoprare anche il materiale straniero.~ 
In her short stories, letters and dialogues, Vivanti is, to use the 
words of Prezzolini, “piena di birichinate, di spirito, di trovata. 
Noné mai grande, ma é carina; non é mai profonda, ma é inter- 
essante. Che cosa di pitt vuoi chiedere a una donna che scrive?”’ 

The more important works of Vivanti are: 
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Lirica, with preface by G. Carducci. Milan, Treves, 1890 
The Devourers. London, Heinemann, 1910 

Italian translation: I Divoratori. Milan, Treves, 1911 
Zingaresca. Milan, Treves, 1918 

Gioia. Florence, Bemporad, 1921 

Perdonate Eglantina. Milan, Mondadori, 1926 

Mea culpa. Mondadori, 1927 


For criticism of the work of Vivanti consult: Carducci, Opere, 
v. 10, p. 279-293; v. 11, p. 353; p. 397-401; Croce, Letteratura 
della Nuova Italia, v. 2, p. 315-344; Borgese, La Vita e il libro 
III, p. 231; G. Prezzolini, La Coltura Italiana, Florence, La 
Voce, 1923. 


PERDONATE EGLANTINA! 


Reprinted with the permission of A. Mondadori, Milan, from 
volume entitled Perdonate Eglantina ! 1926. 


I 


Eglantina mi afferré la mano. 

— Devi andarci tu. Devi parlargli tu. 

—Io? Mase non lo conosco nemmeno! 

— Appunto per questo. Se ti conoscesse, se ti sapesse 
5mia amica non ti riceverebbe. Invece tu devi presentarti 
a lui come un’ammalata, come una paziente qualunque ; 

e quando ti trovi sola con lui nel suo studio, devi afferrargli 
le mani ed esclamare: « Dottore! Perdonate Eglantina ! » 

To sorrisi. Eglantina era dunque sempre la romantica 
1od’una volta quando, bambine EN ES eravamo al 

Pensionnat Zollikofer? 

Oggi, dopo tanti anni, io ritornavo a Berna per un breve 
soggiorno invernale, e avevo subito avvertito del mio 
arrivo la mia antica compagna di collegio. 

15 Ed eccoci, nell’ora crepuscolare propizia alle intime 
espansicni, sedute nel tiepido salotto della villa Frey 


A fox i 
f 
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davanti alla squisita Jause di miele, mélange e pasticcini, 
a scambiarci vicendevolmente le nostre confidenze. 

Le mie erano state brevi; gia, le donne felici non hanno 
storia. Ma Eglantina, rors fuggita di casa due mesi 
prima, mi raccontava tra i singhiozzi 1 i suoi tormenti. ° J 5) 

— Annie! Se tu sapessi che cosa vuol dire vivere — 
sola, sperduta, in camere ammobiliate, quando si é stati > 
avvezzi a tutti i lussi, a tutte le raffinatezze. Vivere 
lontano dal marito che si adora. .. . 

— Ma come! Se lo adoravi perché l’hai lasciato? 10 

—Ero pazza!—esclamé Eglantina.—Non so che 
cosa m’ha preso! Volevo rendermi interessante; fare 
come le donne nella letteratura svedese . . . saipure . 
quelle donne affascinanti, strane, complicate... . Non_ 
darmi tanto zucchero che mi fa,ingrassare! Naturalmente 15 
pensavo che lui mi avrebbe inseguita, richiamata. Invece 
niente. Ah! Eun mostro quell’uomo; un vero mostro. 

Io sorrisi. — Un mostro? Ma se tutti ne parlano come 
di un genio. 

— $i, si, mia cara; un genio. Ma prova tu a vivere 20 
con un genio, e vedrai che vita d’inferno! 

— Povera cara! Ancora un po’ di panna? ‘Ti mal- 
trattava, dunque? 

— Veramente, — ammise con riluttanza Eglantina, — 
non posso dire che mi maltrattasse. Ma era a tal punto 25 
immerso nel suo lavoro, nei suoi calcoli, nelle sue ricerche__ 
scientifiche, che non si accorgeva della mia esistenza. — 
Era sempre chiuso nel suo laboratorio; sempre chino 
su quell’esecrabile microscopio, circondato da centinaia 
di pezzetti di vetro punteggiati di tanti colori... . Io3c, 
non contavo nulla nella sua vita; qualunque germe, ~~ 
qualunque microbio lo interessava pit di me. 

— Mia povera Eglantina! ... Prendi un altro zwie- 
back. 
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— Quando gli accarezzavo la mano sentivo le sue dita 
correre istintivamente al mio polso e controllarne i battiti. 
E quando nei momenti d’abbandono egli posava la testa 
sul mio petto, lo udivo mormorare tra sé e sé: « Tachi- 

5scardia! ...» E mi prescriveva dello strofanto. 

Porsi alla mia amica una seconda fetta di Schwezzertorte ; 
ed essa, mesta e distratta, la mangid. — 

—Hai provato a scrivergli una bella lettera? — 
domandai. 

10 — Gliene ho scritte cento! Non le legge; non le riceve. 
Il suo assistente chimico, che gli fa anche da segretario, 
ha ordini di distruggere tutte le mie lettere. Me I’ha 
detto la cameriera che vedo di nascosto. » Ah! quell’as-- 
sistente chimico, che uomo odioso e padzesco! Un esal- 

15 tato, uno psicopatico ! Anche lui non vede nolles! vita che 
microrganismi e patogermi. ~~“ PONS : Ay. 

Aare Improvvise lagrime le soffusero gli occhi — porate occhi 
con trasparenze d’acquarello, come li hanno tanti elvetici, 
e che sembrano il riflesso dei pallidi cieli sopra i loro 

20 ghiacciai. 

— Annie! Annie! tu sola puoi salvarmi, puoi ridarmi 
la pace e la felicité. Tu fisserai con mio marito un appun- 
tamento, e andrai a dirgli: « Perdonate Eglantina! » 


Io sono ‘d’indole docile e remissiva. Quella sera 
25 stessa, al telefono, la cameriera del dottor Hilgard mi 
diceva : 
—Sta bene. [Il professore la riceverd domattina alle 
nove. 
E mentre stavo)per attaccare il ricevitore, la udii sog- 
30 giungere: fo 2¢U4— 
— E badi di venire digiuna! 


eit oF As 
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L’indomani nella Finmatte aria, mattutina che spira 
dall’Oberland, traversavo frettolosa ” il Barenplatz nel 
momento i in cul sulla tozza torre della Zeitglocke le bizzarre 
figurette nane/giravano sui loro cardini e battevano col 
martello nove volte il quadrante dell’immenso orologio. 5 

Conosco la puntualita svizzera; e temendo d’essere 
in ritardo, volsi,correndo sotto i portici della Marktgasse, 
e giunsi trafelata alla casa dell’illustre patologo, le cui 


scoperte nel campo della scienza medica hanno sconvolto «7% 


le teorie pit ardite e moderne. ee 
La cameriera, rigida e corretta, m’introdusse in un 
vasto salone. 
Nessuno attendeva. Sulla grande e lucida tavola 
centrale nessun libro, nessun giornale. Vidi in un angolo p 


sopra una seggiola un mantello di petit-gris; ne are 1g ate 


che il dottore era occupato con una paziente. 

Sedetti sul divano e. pensai tfepidante /all’imminente 
colloquio. Si accorgerebbe subito il dottore ch’io non ero 
ammalata? ... Come comincerei il mio discorso? 
Impossibile afferrargli senz’altro le mani ed esclamare : 20 

« Perdonate Eglantina!...» Sentii caldo e freddo 
al solo pensarci. 7 

Mi alzai e camminai nervosamente per la stanza; mi 
affacciai alla finestra a contemplare la luminosa curva 


del fiume Aar, e mi balend l’idea della fuga. «4 95° sy 


Ma ecco aprirsi la porta che dava nello studio a dot- 
tore, e sulla soglia LN una signora. te Us . 

Era pallida, un po’ grassa, coi capelli fosbee eth ft 
TraversO rapida la sala, andd a prendere la pelliccia, e 
tornd verso lo studio. Notai che l’espressione tormentata 30 


del suo volto contrastava con la floridezza del corpo for- de 


+ 


mOso e la ricercata ee dell’abbigliamento. y ibid <ge4 


thi- 


f 
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Frattanto nel vano della porta era comparso il pro- 
fessore; un bellissimo uomo, dalla fronte alta e aperta, 
dai lineamenti austeri e dallo sguardo vivido; appena 
qualche filo argenteo nella folta e lucida capiglatura 

5 bruna. 

La visitatrice lo saluté nervosamente ed egli le disse 
con bonta : 

— Guardi di rimettersi dal piccolo épavento che le ho 
cagionato; e ritorni domattina alle nove per conoscere 

10il risultato dell’esame. Woe 2. 

La signora si accomiatd. E il professore volgendosi a 
me, con un lieve cenno del ee m’invito ad entrare nel suo 
studio. . 


— Si accomodi, — disse, indicando un seggiolone ac- _ 


15 canto alla scrivania: e prendendo posto in faccia a me, 
mi fiss6 in volto gli occhi fermi e penetranti. 

Quello sguardo mi turbé; rimasi imbarazzata e muta. 

—In che cosa posso servirla? — chiese egli dopo un 
istante di silenzio. 

20 —Ho.. . houdito tanto parlare di lei — cominciai, — 
da una mia amica. 

Egli fece un piccolo gesto come per scansare i compli- 
menti. 

— Quali disturbi accusa? — interruppe, un po’ secco. 

25 —Ma... veramente .... —mormorai confusa — 
non so come dirle . . . insomma, non é per questo. 

I] dottore levé lo sguardo verso la parete dove un grande 
orologio a pendolo segnava con ritmico battito la sass del 
tempo. 

30 Dopo un altro breve silenzio domando: 
— Di che cosa soffre lei? 
Volevo gridargli: « Non sono io che soffro. FE vostra 


moglie! Ela povera Eglantina che soffre e si strugge. 


Perdonatela! richiamatela! riprendetela!...» Ma 
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Snakes a quel volto ferreo e Bapeeeivile il mio coraggio 
dileguo. Tacqui. 

II professore tamburellé con Ws dita sullo scrittoio. 

— Vuole descrivermi i suoi sintomi? 

— Qualche_ volta — balbettai, tanto per guadagnars 
tempo e trattenere la sua attenzione,— ho come delle 
vertigini. Sa... dei capogiri. . 

— Ah? — disse il professore. 

— Gia, — feci io. 

Vi fu un nuovo silenzio. 10 

_ Kgli allora mi prese il polso e vi tenne leggermente 
appoggiate le dita; indi trasse a sé un n registro, lo apri e 
intinse la penna: 

— Il suo nome? 

Glielo dissi. 15 

— La sua eta? 

Dissi anche quella. 

Malattie precedenti? - j/ , 
“A farlo’ “appostas 1 non mi venne in mente/altro che una 
lontana malattia d’infanzia. 20 

— Orecchioni, — mormorai. ° “2 

Il professore scrisse nel registro: « Orecchioni». Poi 
mi guardo a lungo, fissamente. 

— Signora, — disse, — credo di poterle dare fin d’ora 
un verdetto favorevole riguardo alla sua salute . . . fisica. 25 

Mi parve di comprendere che dubitasse di ear men- 
tale. 

— Tuttavia, — prosegui, — com Yella forse sa, io non 
faccio mai una diagnosi se non dopo un accurato esame del 
sangue. ... 

— Ah, lo so! — interruppi io. — La mia amica mi ha 
parlato delle meravigliose sue scoperte in questo campo. 
Quell’amica, professore, é una cara creatura, ed é infeli- 


cissima. .. . 


30 
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Il professore alzd di nuovo gli occhi verso la pendola. 

— Lei é digiuna? — domando bruscamente. 

— $i, — feci io smarrita. / 

— Allora favorisca denudare il braccio destro. 

5 —Ma.... 

— Favorisca denudare il braccio destro. — E si alzo. 

Obbedii, trepidante. 

—Segg¢a “qui. — Il dottore mi agate, © pol- 

trona accanto a una scansia di ferri chirurgici. — Non 

108i impressioni, — ee — non le fard alcun 
male. ‘ 

Cosi dicendo mi volse le spalle e si diede dattorno a 
preparare alcuni oggetti sopra un tavolino di vetro. (Frat- 
tanto, forse ,per distrarre i miei pensieri e attenuare la 

15 paura che indovinava in me, si mise a discorrere abba- 
stanza amabilmente. ioca econ 

— I] sangue, signora, é il mago oe rivela i segreti pit 
profondi del nostro organismo, le latenti e pit oscure 
tendenze che sono in noi; é il negromante cl e ci dice il 

20 passato, il presente, e anche l’avvenire. In a6 per Vap- 
punto consiste il valore della mia modesta scoperta: 
mediante questo nuovo procedimento nell’esame del 
sangue, noi possiamo oggi precorrere gli avvenimenti, 
affrontare e vincere la malattia ancor prima ch’essa, di 

25 fatto, esista. si 

Cosi dicendo mi poneva sotto al goniito una bacinella 
nera e mi annodava rapidamente intorno all’avambraccio 
un sottile tubo di cauccit. Io chiusi gli occhi. 

Ebbi dapprima' nell’incavo del braccio una sensazione 

30di freddo intenso; poi... un colpo secco, un. dolore 
lancinante! Aprii gli occhi, e vidi ch’egli premeva. contro 
il mio braccio una piccola fiala che si andava lentamente 
riempiendo di sangue. vee 

— Ecco fatto !— Lestamente mi fasci6 il braccio. 


A 
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— Ora si rimetta dal piccolo spavento, e ritorni domat- 
tina per conoscere .. . il verdetto! 

Con un sorriso bonario mi stese la mano. 

Era questo il momento : ora o giammai dovevo compiere 
la mia missione. 5 

— Professore .. . mi | permette una parola? . . 

Il suo volto si rannuvolé. Alzé di nuovo gli occhi verso 
la pendola. Indi con gesto cortese ma risoluto apri la 
porta. 

—_ Lape signora, alle nove e un quarto. Ossequi ! 10 

Ghiaidor scesi, “vidi alla porta una carrozza chiusa, e 
nel vano del finestrino il volto agitato di Eglantina sotto 
un cappello nuovo guernito di rose. 

— Posso salire? — anso. > Mi aspetta? Mi ha per- 
donata? fa ] 15 
— Non parlarmene! — feci io, fabbrividendio ; e salii in 

carrozza accanto a lei. — Cocchiere! alla Villa ie 


III 


Alle nove e un quarto dell’indomani, con animo deciso, 
suonavo alla porta del professore Hilgard. 

Nulla stavolta m ‘impedirebbe di récargli) il messaggio 20 
di Eglantina. Quella sventurata aveva passato la notte 
in pianti e convulsioni, ed io, conoscendo la sua indole 
esaltata, paventavo qualche atto insano, qualche irrime- 
diabile follia. 

Nell’anticamera del dottore m ’imbattei faccia a faccia 25 
con la signora del giorno precedente. Se non erano i 
suoi capelli rossi, quasi non l’avrei riconosciuta. Ap-\) 
pariva trasfigurata, raggiante. Si accomiatava \con effu- 
sione dal professore. Io sostai, ritraendomi un poco. 

— Dottore ! — gli occhi le sfolgoravano, la vivida bocca 30 
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rideva. — Voi mi avete ridato la vita! Mi sento rina- 
scere. Ilfatto stesso di sapere che sono sana mi ha mira- 
colosamente tolto ogni malanno. 

—La forza dell’autosuggestione! — rise il dottore. — 
5Ha dunque ragione il buon Coué quando dice che per 
guarire d’ogni male basta la convinzione di non averne. 

Con un singulto di gioia la donna gli afferrd la mano 
e impetuosamente se la trasse alle labbra. Indi usci, 
rapida. 

10 —Ecco una donna felice! — osservai, entrando col 
dottore nello studio; e subito, per non perdere il coraggio, 
mi lanciai nell’argomento che mi stava a cuore. — Quella 
donna é felice; ma io ne conosco una . . . che non lo é! 

Il dottore si volse e mi guardé. Notai che la sua espres- 

15 sione era pil’ grave ma meno dura del giorno innanzi. 

— Lei allude a se stessa, signora? — Con gesto quasi 
affettuoso mi prese la mano: — Ella non ha ragione di 
essere infelice. Noi la cureremo; la guariremo. . . 
Ha capito? Le prometto che guarira. 

20 Lo spavento mi paralizzé. Di colpo mi parve che mi 
si vuotasse il cuore. 

-— $i rassicuri, — continud il dottore. — Riconosciuta a 
tempo, la cosa non presenta quella gravité che. .. . 

— Mio Dio! Ma dunque io . . . io sono ammalata?! 

25 Dottore! Che cos’>ho? Che cos’ho? 

— Signora, — diss’egli con autoritAé, — anzitutto le 
proibisco di agitarsi.— Si volse e prese da un casellario 
dello scrittoio un cartellino ; lo consulté. — Ho riscontrato 
in lei qualche disturbo nervoso che perd ha un interesse 

30puramente accademico. Oltre a cid—il  professore 
abbass6 di un tono la voce, — vi é nel suo sangue la ten- 
denza (badi che dico la tendenza !) a neoplasmi di carattere 
grave. Ella dovra sottoporsi ad una cura intensiva per 
circa due anni... . 
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Non udii pit nulla; mi,pareva di delirare. Ammalata, 
io? Minacciata da un orrendo male? da quel male 
spaventoso di cui non ho mai osato senza tremare pro- 
nunciare il nome! ... Una cura di due anni! 

Tutto turbind. Una nube mi vel6 la vista. 5 


Dabbasso, come il giorno prima, Eglantina in carrozza 
m/’aspettava. Appena mi scorse domand6 agitata: 

—Ebbene? Che cos’ha detto? 

— Ha detto ch’io sono ammalata. 

E scoppiai in pianto. 10 


IV 


Sapete che cosa vuol dire vivere sotto ]’incubo di 
un’atroce condanna? Svegliarsi al mattino e, prima ancora 
d’aprire gli occhi, chiedersi con vaga inquietudine: 

— Che cosa vi é di nuovo, di,oscuro, di doloroso che mi 
attende? . . .— Poi, di colpo, destarsi . . . e ricordare! 15 
Alzarsi, muoversi, uscire, rientrare, sempre con quel 
pensiero fisso; guardare gli altri che vanno e vengono, 
che ridono e, parlano spensierati, e domandarsi :— Che 
ci sia fra costoro qualcuno che abbia lo stesso mio 
male? . ..—Cercare dappertutto (nei discorsi che si20 
fanno, nei libri che si leggono) soltanto e sempre la tragedia 
dell’infermita? Essere in ascolto sempre, in agguato 
sempre per cogliere qualche sintomo di miglioria o di 
peggioramento? Interrogare, scrutare negli occhi altrui 
il lampo di pieta o di sgomento? «+» 25 
Abbattersi oggi in disperata preghiera, insorgere domani 
in disperata ribellione? Dirsi mille volte al giorno : — 
Ma, quando ero sana, come mai non ero felice? Come 

mai ho potuto soffrire, irritarmi, disperarmi per cose di 
nessuna importanza? Prendere a cuore questo e230 
quello? ... 
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E nelle notti insonni alzarsi e vagare per la casa; sentire 
il bisogno di svegliare tutti per torturarli con la propria 
tortura. Volere che tutti soffrano come soffriamo noi. 
Non sentire pit per,altri né amore, né compassione, né 
sindulgenza, ma irrigidirci in una illimitata pieta di noi 
stessi. Trovare tutti crudeli, tutti egoisti, tutti iniqui, 
perché dormono, perché mangiano, perché parlano, perché 
vivono. ... Mentre, noi, chiusi nella nostra dispera- 
zione, attendiamo rabbrividendo la morte. . . . 


10 Cosi vissi io. ... Per quanto tempo? Non lo so. 
Giorni che parvero secoli; notti che parvero eternita. 
Unico conforto, unica luce nella fosca desolazione di 
quelle ore, unica consolatrice — Eglantina! ‘Tenera, in- 
stancabile, dimentica di sé, essa mi fu pit che suora, pid 
15che-sorella. Accanto a me la sua paziente vigilanza era 
come una lucerna perennemente accesa. 


Vv 


Un mattino, prestissimo, mi venne portato un mes- 
saggio. Era del dottor Hilgard. Due sole parole: 
— Venga immediatamente. 
20 Trasecolata, vacillante, mi alzai. Tremante pid di me, 
Eglantina m’aiut6 a vestirmi. 
Pochi istanti pit tardi entravo nello studio del dottore. 


wire.  Balzo in piedi e mi mosse incontro: era terreo in volto 
e le sue mani tremavano. — 
25 —Signora! Vi é stato un errore, un errore enorme. 


La diagnosi ch’io feci non riguardava lei. Il mio chimico 
ha commesso uno sbaglio mostruoso: uno scambio di 
fialette. ... Ella @ sana. Perfettamente sana... . 
Il mondo turbind. Nel delirio di gioia che mi colse, 

30 ecco che un pensiero mi balend fulmineo: il ricordo di 
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quella donna dai capelli rossi . . . il suo viso trasfigurato 
dalla giola. Dunque... era lei?... 

Un singulto mi sfuggi. 

—Ah!... Quella povera donna ch’era tanto felice! 

Il dottore mi lancid uno sguardo indefinibile. — Sal-5 
veremo anche quella, — disse con la voce un poco rotta. 
Poi, fissando i suoi occhi nel mio viso devastato dalle 
sofferenze, ebbe quasi un grido: 

— Mia povera, mia cara signora! ... Come potrd 
mai compensarla di tanta orrenda e inutile tortura? 10 

Sentii che il deliquio mi prendeva. . 

Trovai soltanto la forza di balbettare due parole: 

— Perdonate Eglantina! 

E svenni. / re 


XI 
LUCIANO ZUCCOLI 


Luciano Zuccoli, who is of German ancestry, was born in Milan 
in the year 1870. Asa young man he was an officer in the Italian 
army, and the experiences of his military life later suggested to 
him what is considered, because of its satirical tone, one of his 
most vivid and unique novels — Ufficialt, Sottuficralt e Soldati, 
published in 1902. He founded and directed the Provincia di 
Modena, a radical newspaper, and later went to Venice to direct 
the Gazzetta dt Venezia; he finally became the official short story 
writer for the Corriere della Sera and for the Lettura. 

During the last decade Zuccoli has entered a field of art which 
entitles him to extraordinary fame as a novelist and short story 
writer, for he has concentrated his attention on the study of the 
problem of the ideal position of woman in life and in modern 
society. He studies it with the positiveness of a psychologist 
and the enthusiasm of a poet. He does not attempt to solve 
his problems, but he outlines situations, sketches characters and 
follows the complex and obscure vicissitudes of the soul. Zuccoli 
asserts that the position of woman compared to that of man 
is unjustly inferior in so far as man always judges the deficiencies 
of woman in an absolute and severe manner, without stopping 
to think that he himself may be somewhat to blame for them. 
In fact, he has gone further, for in the preface to Donne e 
Fanciulle, he states that man alone is responsible for the faults. 
of woman, the latter always being the victim of his egoism and 
often also of the adversities of his life. The female characters 
of Zuccoli’s novels and short stories, although closely related, are 
distinct, for each one represents a special spiritual problem 
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which the author solves in various ways. There is uniformity 
of vision, but a great variety of representation. This constitutes 
the greatest value of Zuccoli’s art: he has not missed any aspect 
of the complex soul of woman. The close relationship between 
the soul of woman and that of the child has given Zuccoli an 
understanding of child psychology. Children are never flattered 
when treated like children by adults; they wish to be adults, 
feel like adults and do great things. Zuccoli has understood 
this secret of child life, and as a result he has written many 
excellent pages which the reader will always remember; a case 
in point is the novel Le Cose Pix Grandi di Lui (1922). Other 
novels and short stories of Zuccoli are: 

Roberta. Treves, Milan, 1896 

Farfui. Treves, Milan, 1909 

Baruffa. Treves, Milan, 1917 

La divina fanciulla. Treves, Milan, 1919 

I ragazzi se ne vanno. Milan, Treves, 1927 

La vita ironica. Streglio, Turin, 1906 

L’Occhio del fanciullo, Treves, Milan, 1914 

Donne e fanciulle. Treves, Milan, 1910 

For critical studies on the work of Zuccoli consult the following : 
P. Pancrazi, Secolo, July 30, 1922; G. De Frenzi, Candidati 
all’immortalita ; L. Gigli, Il Romanzo Itaivano. 
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Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from 
volume entitled La vita tronica, 1919. 


In una piccola citta di provincia, che possedeva 
un’ Universita, forse inutile per la scienza ma certamente 
dannosa per la quiete dei cittadini, io terminava i miei 
studi. Non ricordo bene quali studi fossero: ,so che mi 
annoiavo e che avevo molti debiti, e all’infuori di queste 5 
due particolarita, non serbo memoria se non per le amicizie 
che strinsi in quel periodo di tempo. 
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La redazione del L’Jstrice, giornale politico quotidiano 
(ufficiale per la Camera di commerciv) era il covo di tutte 
le mie amicizie; 14, nel salotto del direttore, Pompeo 
Tuscolani, io aveva una poltroncina prediletta che man- 

scava della rotella a un piede, cosicché nei momenti di 
noia potevo dondolarmi a piacere. Ma in generale, alla 
redazione del L’Istrice non ci si annoiava.__ I. progressisti, 
i moderati, i clericali, i socialisti si dilaniavan’su per 1 
giornali e si facevan poi l’occhio di triglia quando la mala 

10 ventura li metteva di fronte, muso con muso, in qualche 
caffeuccio o in qualche salottino borghese; e l’eco della 
vita politica risonaya tutti i giorni nella redazione, ed io 
ero a rageuaglio, cosi, dei pettegolezzi e sapevo vita e 
miracoli d’ogni persona, e sentivo che se non avessi abban- 

15donato presto gli studi o gli studi non avessero abban- 
donato presto me, avrei finito col parteggiare per qualcuno 
e col giosttar di chiacchiere in qualche giornale. 

— Fi, fi, — mi diceva Pasquale as aie redattore-capo 
del L’Istrice, giovanotto trentenne un, po’ sporéo ma THC-) 

20 ( cio, che non pronunciava l’esse, nemmeto per isbaglio, © = 
— fi, fi, la politica é una paffione divorante. 

Era cosi divorante, per lui poveretto, la passione politica, 
che di tanto in tanto chiedeva a préstito dagli amici cinque 
lire per resistere alla voracita della sua professione. Pas- 

25quale Briciola l’aveva Sempre compilato lui, L’Istrice, 

e se avesse continuato un pezzo, L’Istrice sarebbe andato 
a rotoli; ma chiamato a dirigerlo Pompeo Tuscolani, 
Pasquale, Briciola s’era posto, ai suoi ordini, lavorando 
aécanitamenite, mettendo insieme la cronaca, trascrivendo 

301 telegrammi, redigendo le sedute della Camera, e poi 
correndo in tipografia a, riveder soit e pagine. Sul 
principio gli avevano ‘affidato” anche lamministrazione, ) 
ma avevan dovuto levargliela di mano, perché talora’ it 
conto degli abbonati e delle inserzioni non tornava. 


(Argus 
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In tal maniera, Pasquale Briciola era redattore-capo ; 
non solo per i suoi meriti indiscutibili, ma anche per l’as- 
soluta ‘mancanza di altri redattori. L’aiutavamo noi, 
Spesse_ volte’ 10 e alcuni altri studenti, amici comuni; 

* nol revavarne, le notizie, correggevamo qualche eee: 5 
serivevamo qualche articolo. Cesare Danioni stampé)-“ 
un giorno nell’Istrice, come articolo di fondo, un suo lun- 
ghissimo studio sulle apeeetabistole. Non avrei mai imagi- 
nato prima, d’allora che le barbabietole potessero aver 
tanto peso’ nella vita moderna; l’articolo del Danioni 10 
fece montar sulle furie molti proprietarii della provincia, 
che accorsero in fédazione a domandare schiarimenti, 
affermando che le opinioni espresse dal giornale intorno 
alla barbabietola avevan danneggiato i loro affari. Cesare 
Danioni era raggiante; da quel giorno in cui scoperse che 15 
con un articolo poteva danneggiare tre o quattro proprie- 
tarii, si ficcd in testa d’essere un uomo importante, e nulla 
poté dissuadernelo. 

Dunque, noi aiutavamo, Pasquale Briciola, e , nei 
momenti, d’ozio gli cucivamo le maniche del pastrano e 20 
pennéllavamo con la | gomma la poltroncina su cui doveva 
sedere: volava qualche pugno, si udiva qualche erugnito, 
poi, al primo telegramma che giungeva, si commentavan le 
notizie senza alcun rispetto per alcuna autorita. 

Nella sala di redazione, veramente una_bella sala 25 
spaziosa, s’era piantato anche un bersaglio. Teodoro 
Merini aveva disegnato alcuni circoli neri sopra, un carton-. 
cino, che appoggiato a una parete, crivellavamo di colpi 
con una carabina Flobert. : 

Il direttore lasciava, fare. Pompeo Tuscolani era nostro 30 
amico: ci solnigliava. Specialmente per quella religione 
dell’ozio, che obbligava il povero Pasquale Briciola a 
lavorar come un negro. II direttore aveva delle giornate - 
epiche, per l’ozio; sdraiato sul lungo divano, fumava,; 
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fumava una sigaretta dopo l’altra, con gli occhi semi-chiusi 
ed esprimeva una beatitudine senza pari; fumava e son- 
necchiava; chiamava gli uscieri— perché L’Jstrice man- 
cava di redattori, ma, abbondava di uscieri — per farsi 
5 dare i cerini o per recargli if portacenere; a tutto il resto 
era indifferente e superiore. Fumava fin verso le sette, 
ora del pranzo; poi se ne andava tranquillamente. In 
quei giorni fatali era impossibile, nonché fargli scrivere 
una riga, ottenerne una risposta.... . Che diavolo 
10 pensasse, io non so; a vederlo, si sarebbe detto non pen- 
sasse nulla. 
Pasquale Briciola correva da lui qualche volta col 
telegramma in mano. 
—Un incidente alla Camera, direttore! Un groffo 
15incidente! La feduta fofpefa. .. . 


= To’! 

— Io direi di ftampare l’incidente in prima pagina. . . 

— To’! 

— poi, un bel reato di fangue. ... La moglie ha 
20 fcannato il marito e l’amante. . 

— To’! 

— Che ne dice, direttore? 

— To’! 


Come si vede, con alla testa un direttore di questo 
g5genere, L’Istrice esigeva tutta l’attivita del Briciola e un 
po’ della nostra. Carlo Sapelli, uno studente di legge, 
Si occupava di politica estera, specialmente orientale. 
Pareva avesse il Sultano al posto dell’orologio, nel taschino 
del panciotto; e ogni settimana preconizzava in un lungo 
30 articolo una guerra d’Oriente che aspetto ancora. . . . 
— Oh perbacco!— gli osservé Antonio Pagliuzzi, — 
non potresti scrivere anche sull’Occidente? 
Antonio Pagliuzzi aveva la rubrica dello sport, e in 
occasione delle corse al trotto, dava ai lettori consigli 
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opportuni e redigeva la lista dei gagnants. In tre anni 
non ne indoviné una. I suoi cavalli si fermavano sempre 
a meta strada o venivano « squalificati» alla fine della 
corsa. ... Se i lettori dell’Istrice hanno seguito i 
consigli del Pagliuzzi, devono essere rovinati. »... 5 

Fra un telegramma e l’altro, si tirava al bersaglio con 
_la carabina Flobert. Il .direttore prendeva parte alla 
gara, migliorandola con qualche trovata. Una volta 
piant6 una bottiglia piena d’inchiostro nero, al posto del 
cartoncino: si trattava di farle saltare il collo.... Al10 
terzo colpo, Teodoro Merini la prese in piena pancia e 
Vinchiostro schizzd per tutta la camera; Pasquale Briciola 
che lavorava borbottando, si senti giungere sulla testa 
una pioggerella minuta di stille nere, che gli scesero per 
la nuca e diedero l’ultimo chiaroscuro al colletto della 15 
camicia. 

Col bersaglio si sarebbe continuato per degli anni, se 
. qualcuno non si fosse accorto che la parete sembrava 
“ormai un crivello. 

-—Sospeso il tiro nazionale, — decreto il direttore. — 20 
Anche perché gli azionisti. “.~ 

Quando non sapeva che cosa dire, Pompeo Tuscolani 
parlava degli azionisti. Era un difetto professionale : 
gli azionisti gli servivan di trincea contro tutti i seccatori, 
i chiacchieroni, i visionarii, gli inventori che venivano a 25 


“esporgli i loro piani, a leggergli i loro manoscritti, a spro- “~~ k 


narlo per qualche azione pazzesca o ridicola. 

— Bisogna che ne parli agli azionisti. ... Gli azio- 
nisti non permetterebbero mai. . . . 

Credo che degli azionisti, i, quali fidavano in lui, egli30 
personalmente non si curasse troppo; ma, gli facevan 
buon giuoco, e la canzone doveva esser fotissima al cavalier 
Tancredi Amoretti, che voleva ricostituire le basi del- 


l’esercito italiano. 


126 LUCIANO ZUCCOLI 


L’Amoretti si presentava in redazione, sempre ben 
fornito di articoli, scritti con inchiostro scialho e con una 
calligrafia minutissima ; Tobalda cavar eli occhi ad Argo. 
E parlava lento, con inflessione nasale, sorridendo con un 

ssorriso scialbo quanto il suo inchiostro. Egli aveva vera- 
mente anche la faccia scialba, quasicché sui lineamenti 
avessero steso una mano di cenere da sigarette. . . . 

— L’esercito, come Lei sa, dev’essere ricostituito sopra 

pid larghe basi, e io ho-stabilito il piano totale di questa 
10bella riforma. Si tratta d’una quarantina di articoli, 
ch’Ella potrebbe pubblicar di seguito, in appendice, al 

posto di quei romanzacci. . 
— Lei ha ragione, — diceva Pompeo Tuscolani, — e io 


sono in tutto e per tutto del suo parere.... Ma gh 
15 azionisti vogliono il romanzo in appendice. Hanno moglie 
e figlie, che desiderano istruirsi. ... Se vuole, posso 


stampare i suoi articoli in quarta pagina. . . 
— Ma Le pare? E chili leggerebbe?.. . 
— Allora, vede, cerchi d’intendersi col redattore-capo, — 
20 concludeva il direttore, che perdeva presto la calma. — 
Briciola. . . . Sela intenda con Briciola. . . . » Briciola, 
guardi qui il signore, che vuol pubblicare quaranta articoli 
di seguito. ... 
E |’ Amoretti riprendeva il discorso con Pasquale Briciola 
25 esterrefatto ; e lo riprendeva sereno, tenace, inflessibile, 
come un monomane; e compariva almeno-una volta alla 
settimana, col ceiabahta articoli in tasca, non disperando 


di vincer la battaglia e di appiopparli tutti e quaranta, 


un dopo laltro, al povero giornale. 
30 Il direttore aveva dato ordine perentorio di non lasciar 


neal Amoretti, varear la soglia del suo studio ; epperd toceava / 


a ‘foi tenerlo a ‘pada. Teodoro Merini aveva proposto 
di Sparargli addosso con la carabina Flobert per finirla 
una buona volta. Il Pagliuzzi voleva lanciarlo dalla 
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finestra. Pasquale Briciola, che amava il suo giornale 
come il cane ama il padrone, non poteva vedersi attorno 
PAmoretti. 

— Dopo le barbabietole del Danioni, non mancava che 
la ricostituzione dell’esercito !— osservava Carlo Sapellis 
melanconicamente. 

Il povero cavaliere Amoretti Tancredi, o Tancredi 
Amoretti, perché nessuno arrivé mai a capire qual ne fosse 
il nome e quale il cognome, viveva dunque come Daniele 
nella fossa; e quando sospese le sue visite, si credette'10 
ch’egli avesse finalmente sentito che i suoi quaranta arti- 
coli lo avevan reso intollerabile. 

— Non si vede pid, l’Amoretti? — chiedeva il direttore. 

— Non si vede. 

— Speriamo sia morto. 15 

— Speriamo. 

— Gli faré un bel necrologio. | 

— Io gliene farei quaranta, purche fost morto davvero ! 
— disse Carlo Sapelli. 

E il cavaliere Tancredi fu dimenticato. Ma un giorno 20 
in cui eravamo tutti nell’ufficio del direttore, io a don- 
dolarmi sulla poltroncina senza la rotella, Cesare Danioni 
a far prova d’agilita saltando quattro sedie messe in fila, 

il direttore a seriver¢ lettere, Vusciere annuncio il cavaliere, 
e il cavaliere passo innanaz senz’altro. 0 Melly - 25 

Pompeo Tuscolani aveva alzato il capo e isnae 
sguardi di fuoco. . . 

— Che cosa vuole, Lei? — disse bruscamente. — E quel- 
l’animale di Pieruccio in anticamera, che cosa fa? . . . Pie- 
ruccio, cane apelato, non sai che ho da lavorare? ‘Che cosa 30 
vuole, Lei? Selaintendacon Briciola! Briciola, per Dio, 
dov’éBriciola? Pieruccio, chiamaBriciola! . . . Danioni, 
vadaavedere doves’é ficcato quel Briciola! . . . Lei, Sapelli, 
ha corretto le bozze dell’articolo? . . . Tu finisci di don- 
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dolarti su quella maledettapoltrona! . . . Briciola! Acci- 
denti ai sordi. . . . Taddeo! Non c’é Taddeo in anti- 
camera? Bisogna scrivere un articolo sulle complicazioni 
. su tutte le complicazioni. . . . Andate a chiamarmi 
5ilMerini. ... Pieruccio,faunacorsaacasadiMerini... . 
Il cavaliere Amoretti rimaneva in mezzo alla camera, 
tranquillo e sereno, come si trovasse fra amici; e aspettava 
che il direttore avesse finito per cominciare il suo discorso. 
Ma Pompeo Tuscolani si alzd ed usci senza nemmen 
10guardarlo; il Danioni se n’era gid andato; il Sapelli 
correggeva le bozze d’un articolo sulle stragi d’Armenia ; 
io stavo per andarmene. 

— Scusi, — disse il cavaliere. — Lei sa che io ho un 
piano pronto per ricostituire l’esercito su pit, larghe basi ; 
15e avra notato che da qualche tempo io mi asteneva dal 

Vimportunare. . lo 
— $i, la sua astensione fu molto gradita, anzi, — risposi. 
— Ecco. Io stava studiando la maniera di render pit 
facile la pubblicazione di quegli articoli. . . . 
20 — Quaranta! — gridai nauseato. 
—WNo. A furia di studiare, li ho ridotti a venti. Sono 
pit lunghi, 6 vero, ma sono venti. . .. 
— che cosa vuol che Le faccia, io? Bisogna che se 
la intenda con Briciola. . 
25 —TII signor Briciola mi dichiaré pid volte ch’egli non 
puod far nulla senza il permesso del direttore. 
— E allora se la intenda col. . 
— Ma il signor direttore mi disse ch’egli non pud nulla 
senza l’approvazione degli azionisti. Io sono venuto 
30appunto oggi per aver l’indirizzo degli azionisti, perché 
non dispero di persuaderli ad uno ad uno. 
— Badi che sono se&santa ! 
— lo sono come un apostolo, — rispose il cavaliere col 
pit scipito dei sorrisi. 
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— Me nero accorto! Se vuole gli indirizzi, parli con 
Briciola. .. . 

Bisogno fornirgli i sessanta indirizzi, ed egli serena- 
mente si dispose a far quelle sessanta visite per appiop- 
parci i suoi venti articoli, pit lunghi che i quaranta dellas 
prima edizione. Ma non lo rivedemmo pit: in casa di 
qualche azionista perdette la fede nella sua riforma del- 
l’esercito, e invece di pubblicare gli articoli, stette in ag- 
guato aun tavolino del caffé principale e andé raccontando 
a conoscenti e a sconosciuti le vicissitudini di quel suo vasto 10 
disegno. 

Per la gioia d’esser riusciti a toglierlo di mezzo, io e il 
Danioni un giorno pennellammo di gomma cosi tenace la 
poltrona di Pasquale Briciola, che quando questi fu seduto, 
non riusci pit ad alzarsi. Dopo sforzi erculei, tirandolo 15 
per le mani e pei piedi, si arrivé a staccare il redattore-capo 
dalla sua base, ma il fondo dei calzoni era irrimediabil- 
mente perduto. 

Del resto, il povero cavaliere Tancredi Amoretti non 
era il pit. strano fra i numerosi importuni che venivano 20 
a dar consigli non chiesti. I pit strani furono certo due 
professori d’Universita, i quali si presentarono una volta 
al direttore per lagnarsi della deficienza dei cadaveri nel- 
lanfiteatro. anatomico. 

— Le assicuro — diceva il titolare della cattedra — 25 
che non si possono far studii.... C’é una carestia di 
morti, una carestia incredibile. . . 

— Meglio, meglio, — rispondeva Pompeo Tuscolani. — 
Si vede che il clima della citté 6 buono: quando c’é la 
salute, non é vero? ... Jo faré un articolo.... 30 

— Bravo, — esclam6 il professore, — di questo appunto 
siam venuti a pregarla. Scriva un articoletto nel suo 
reputato giornale per rilevare quella deficienza e per sug- 
gerire i rimedi. .. . 
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—Scusi: credo di non aver capito bene, — disse il 
direttore. — Quali rimedi? Quale deficienza! Io scher- 
zava, poco fa. . 

— Vede, — insinud I’assistente, che era rimasto zitto 

5 fino allora. — Le famiglie povere di qui hanno un’avver- 
sione inesplicabile a permettere che si sezionino i cadaveri 
dei loro cari all’ospedale. .. . 

— Da cid la deficienza di « materiale,» — osservo il 
professore. 

10 — Da cid la deficienza, — continud l’assistente. — Ora, 
Lei che 6 uomo moderno, potrebbe rendersi benemerito 
della scienza, spiegando nel suo giornale quanto sia utile, 
bello e naturale che le famiglie concedano i cadaveri per 
le sezioni. . .. 

15 —.Leivorrebbe? ... . — grido il direttore sbalordito. — 
Lei vorrebbe che io aprissi una campagna per trovar 
cadaveri da sezionare? .. . 

— Precisamente!— dissero, ad una voce e con un 
medesimo sorriso, assistente e professore. 

20 — Masareirovinato! Rovinato io, rovinato il giornale, 
rovinati tutti! Ma che idea hanno loro del giornalismo? 
Si pud udir peggio? Un giornalista che domanda cada- 
veri? ... Ah no, ah no, questa é troppo buffa!... 
Mi perdonino, ma mi é impossibile non ridere! . . . 

25 Si udirono delle voci allegre in anticamera, l’uscio fu 
aperto con un calcio, e precipitarono nella camera Cesare 
Danioni, Teodoro Merini, Antonio Pagliuzzi, Carlo Sapelli, 
col bastoncino sotto il braccio, il cappello in testa, la 
sigaretta in bocca o tra le dita. Vedendo i due professori, 

30 rimasero un po’ impacciati e si tolsero il cappello. . . . 

Ma riuscita vana ogni insistenza presso il direttore, 
i due medici si congedavano gid, senza forse aver compreso 
il perché del rifiuto alla loro proposta. 

— Stiamo attenti, ragazzi! — disse Pompeo Tuscolani, 
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rivolgendosi ai nuovi venuti. — Oggi é una cattiva giornata 
e aspetto gente. Quando vi dird d’andarvene, ve ne 
andrete tutti, come un uomo solo. . 

—Non si potrebbe passare in un’altra camera? — 


domand6 Cesare Danioni. 5 
—E cosi farete un baccano d’inferno?... No, 
aspetto gli azionisti! ... 
— Madonna mia, aspetta gli azionisti!— gridd il 


Sapelli. — Io direi: andiamocene! 

— FE io rimango, invece, — annunzid il Danioni. — 10 
Vorrei fare « un giro.» 

— Non si potrebbe, direttore? — chiese Teodoro Merini. 

— Chi ha le carte? — aggiunse il Pagliuzzi. 

To, che per alcuni giorni ero stato lontano dalla redazione 
del L’Istrice, non riuscivo a comprendere di che si trattasse ; 15 
ma vidi il direttore chinarsi e aprire uno dei cassetti 
laterali dello scrittoio, donde tolse un mazzo di carte. 

— Nuova istituzione!— grid6é il Sapelli battendo le 
mani e guardandomi con espressione di trionfo. 

— Prendete, — disse il direttore, consegnando le carte 20 
a uno della comitiva. — Ma non fate rumore! 

—Briciola, dov’é Briciola? Deve venire anche 


Briciola ! — esclamo il Merini. 
— Lasciatelo lavorare! Credo non ci sia neppure! — 
prego il direttore. 25 


Ma proprio in quell’istante, Briciola comparve, accolto 
dalle risate e dai battimani dei giovani. 

— Kecolo qui! 

— Possibile che manchi il nostro Briciola? 

— Di’, Briciola, vuoi tener banco? 30 

— Diamo il banco a Briciola! 

— Viva Briciola! Viva «il re de] rame » »! 

—Volete star tranquilli, accidenti a ‘voi! — gridd 
Pompeo Tuscolani. — O vi mando fuori a scapaccioni? 
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Si fece silenzio come per incanto. Cesare Danioni 
contava le carte sullo scrittoio; erano nuove. 

—JIo ho finito tutto, direttore, — dichiaré Pasquale 
Briciola. 
5 —Vorrebbe dire, —rispose Pompeo Tuscolani sorri- 
dendo, — che Lei non ha niente da fare, e giuocherebbe 
volontieri? 


— Fe mi permette . . . — disse Pasquale Briciola con 
un sorriso languido. 
10 —Suvvia, andatevene! E mi raccomando: non un 
grido, non un rumore! — concluse Pompeo Tuscolani. 


Poi si volse a me: 

— Giuochi tu? 

— A che cosa? 

15 —  Unmacao di modeste proporzioni. Tanto per tenerli 
tranquilli. 

L’accento bonario e paterno del direttore mi fece per- 
suaso che potevo arrischiarmi; abbandonai la poltroncina 
fedele e seguii i giuocatori che uscivano. 

20 Traversammo la camera della redazione ed entrammo 
silenziosi in uno stambugio ove, lungo le pareti, erano 
ammassati i mucchi dei giornali di cambio; nel mezzo, 
una tavola annerita dalle macchie d’inchiostro; intorno 
parecchie sedie. Ci si vedeva male, poiché la cameruccia 

25non aveva che una piccola finestra, verso il cortile senza 
luce; e Briciola accese due becchi a gas, dal chiarore 
incerto e tentennante. 

Ci eravamo disposti intorno alla tavola, avevamo levati 
dalle tasche i portafogli e i denari; Briciola s’era messo 

30 innanzi una colonna di monete di rame, alle quali doveva 
il suo soprannome, cosi come i miliardari americani devono 
il soprannome di re dell’acciaio, delle ferrovie, del petrolio, 
all’industria che li ha arricchiti. Teneva banco Cesare 
Danioni, roseo, tondo e alto; dava le carte, senza parlare, 
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a un gesto dei puntatori; di tanto in tanto bestemmiava 
sotto voce e pagava. 

Noi, senza parole, puntavamo, ridendo alle smorfie di 
Briciola, chiedendo. carte con cenni. II giuoco era ben 
modesto, ma rapidissimo. Cesare Danioni lascié il bancos 
al Pagliuzzi, che ostentava una calma olimpica, benché 
perdesse a sua volta. 

I] Sapelli chiese banco a un tratto, e lo portd via al 
Pagliuzzi. Il Sapelli vinceva: noi sbuffavamo senza dir 
parola. 10 

Di repente s’udirono dei passi, i passi di parecchi uomini, 
nella sala di redazione; poi dalla camera del direttore 
giunse il brusio di voci alte. 

— Gli azionifti! — gridd Pasquale Briciola. 

E senz’altro si levé e corse a spegnere il gas. 15 

— Che fai? — disse Cesare Danioni. — Non ci si vede! 

— Zitti, zitti, zitti! — raccomand6 Briciola. 

— Ma si puo star zitti anche coi lumi accesi! — pro- 
testo il Sapelli. 

— la luce fi vede beniffimo di fuori, — disse Briciola. 20 

— K che fa, la luce? Fa fracasso la luce? — domand6d 
il Merini. 

— §u, continuiamo ! — incalzo il Sapelli. — Si andava 
cosi bene? .. . 

— Gia, fi andava bene, — borbott6 Briciola, mentre 25 
riaccendeva il gas. — Io perdo una lira e venticinque! . 

Allora scoppid una risata, poi tutti fecero silenzio; indi 
a poco s’udi un passo in redazione e l’uscio traballé per una 
forte pedata. 

—F il direttore—spiegé Briciola— che ordina di30 
tacere!... 

—TIl tuo direttore parla coi piedi!— osserv6 il Pa- 
gliuzzi. 

Si riprese il giuoco affannosamente, fissi tutti sui denari 
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e sulle carte; i banchieri avevan la disdetta, quel giorno ; 
anche Sapelli passo banco, che fu tenuto con breve fortuna 
dal Merini. 
—Fa presto, — gli disse il Danioni.— Per dare una 
5 carta, occorre un secolo? . 
— Non parlate, vi dico ! — susurr6é Pasquale Briciola. — 
Gli azionifti! Gli azionifti! Non udite? 
S’udivano infatti nuovamente i passi nella sala di reda- 
zione, e risonava la voce del direttore, limpida, alta, forse 
10:alta per farci comprendere che si doveva tacere assoluta- 
mente. Poil’uscio dello stambugio si aperse, e il direttore 
entr6. 


— Banco! — disse, avvicinandosi a Teodoro Merini. 
Questi rimase intontito. 
15 —Come, banco? ... Se comincio ora? 
—Chiedo banco, — insistette il direttore. — Non é 
permesso ? 


—Dagli banco, banco, banco!— gridammo tutti, 
felici di toglier di mezzo un banchiere fortunato e di fare 
20 schiamazzo. 
— Banco, banco, banco!—urlé Pasquale Briciola, 
battendo le mani e dimenandosi sulla sedia. . . 
—No, no, tenga pure il banco, — conchiuse Pompeo 
Tuscolani. — Io punto. . 
25 Pasquale Briciola fece una smorfia. 
—Fperavo di rimettermi, — borbotté. — Perdo una 
lira e trentacinque. . 
Nella cameretta si fumava; il gas, la cui fiamma tra- 
ballava sulle teste, spandeva un calore intollerabile nel 
30 piccolo spazio, e il fumo dei sigari e delle sigarette 
avvelenava il respiro. 
Ma tutti i giorni si passavan tre o quattro ore nello 
stambugio, tacendo e giuocando accanitamente. II 
Danioni aveva condotto un giovane, Claudio del Poggio, 
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che si arrischiava fino a perdere tre 0 quattrocento lire per 
seduta; e poiché perdeva sempre, con tranquillité e con 
molta cortesia, noi lo tenevamo in gran conto, gli usavamo 
dei riguardi, ed io gli cedetti la mia poltroncina senza 
rotella. Il del Poggio era anche azionista del giornale, 5 
e€ uno appunto di quei proprietari che l’articolo sulle 
barbabietole aveva indignato; ma apprezzava la nostra 
idea di giuocar nel « retrobottega » come egli definiva 
la cameretta; e ogni giorno, verso le tre, appariva, dava 
una stretta di mano al direttore e si rintanava con noi10 
nello stambugio. 

Pasquale Briciola sbrigava in fretta e furia quel che 
doveva fare, per trovarsi pronto alle tre; e arrivava 
qualche volta, inquieto per un ritardo di mezz’ora, con 
le tasche della giacca e dei calzoni colme di rame. . . . 15 
Se il direttore lo chiamava, pregava un compagno di 
giuocare per suo conto, adagio, con calma, con « spirito 
faggio.» 

— Lascia fare! — disse il es un giorno in cui 
Vincarico era toccato a lui. E non appena Briciola se ne 20 
ando, il Danioni punto tutto il capitale di rame, circa 
quattro lire, in una sola volta: e perdette. 

— Meno male! — esclam6 con un sorriso beato. — Cosi, 
eccomi lesto ! 

Ma quando ritorné Briciola, fu accolto da una risata 25 
di cattivo augurio. 

— Ebbene? — chiese, guardando omils tavola, ov’era 
prima il suo peculio. 22. 

— Ebbene, che cosa? — disse il Danioni. 

— II mio denaro? 30 

— Che denaro? 

— Ma quella fomma che ti affidai per giuocare? 

—EVho giocata.... 

— Tutta? 


136 LUCIANO ZUCCOLI 


— Tutta, é passata al banco. 

—Ma io ti avevo detto d’andare adagio! — gridd 
Briciola. — T’avevo raccomandato di giocar con spirito 
faggios y0e 

5 — Eche cosa é pit saggio di giuocar quattro lire in una 
volta? ... Seavessi vinto, ora ne avresti otto! Volevi 
giuocare un soldo? Non ti vergogni? Non vedi che 
banco c’é? Dove hai la dignita? 

— Ma era tutto il mio denaro! — borbott6 Briciola. 

10 —Stazitto, redelrame! Non sono obbligato a vincere, 
sai? 

Pasquale Briciola incrocié le braccia sul petto e si mise 
in un angolo ad osservare, in piedi. Claudio del Poggio 
andava perdendo, tranquillo e cortese; 1 puntatori, muti, 

15 non mancavano un colpo: il gas dipingeva le nostre ombre 
gigantesche, curve, gobbe, con nasi enormi, sulle pareti 
giallastre. 

—Tentiamo lultima,— disse Claudio del Poggio, 
versando nuovo denaro nel banco.—Se perdo anche 

20 questi, me ne vado. 

Allora Pasquale Briciola frugd nella tasca dei calzoni, 
ne trasse un pugno di monete, e comincid a giuocare; 
poi, come Teodoro Merini si allontanava, egli ne prese 
la sedia, avanzando ogni volta la sua colonnina di monete. 

25 —Che cosa é questa porcheria? — diceva Claudio del 
Poggio, rovesciando coll’indice la colonnina per contare. 

— Due lire, — rispondeva timido Briciola. 

— Kccole due lire; ma mi risparmi la noia di contare 
ogni volta. Giuochi sempre due lire, e siamo lesti! 

30 — Gia, — borbottd Pasquale Briciola. —Fempre due 
lire, come un pazzo! Non é un configlio faggio. . . . 

Quel giorno, il buon Briciola riusci a guadagnar dodici 
lire, con calma e prudenza. E uscendo infine dallo stam- 
bugio disse a Cesare Danioni: 
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— Vedi, ftupido! Con quelle che mi hai perduto, avrei 
adeffo fedici lire! 

— Gia, e con quelle che spendi pel sapone in un anno, 
avresti sedici lire e tre centesimi, — rispose il Danioni. . . . 

Il macao ci aveva tolto la voglia e il tempo di collaborare 5 
al giornale; non si vedevan pit i begli articoli del Sapelli 
sulla politica orientale, né la cronaca dei salotti borghesi — 
ai quali si era dedicato, dopo la catastrofe della barbabie- 
tola, Cesare Danioni. Ma in compenso, lavorava il 
direttore, polemizzando per le elezioni prossime, ricevendo 10 
con eroica rassegnazione tutti i seccatori che venivano a 
trovarlo, assistendo alle radunanze degli azionisti, che 
deliberavano sulla scelta dei candidati. 

Pompeo Tuscolani faceva qualche volta una rapida 
apparizione nello stambugio, giuocava poco o molto15 
secondo il momento, e se ne andava poi per i suoi affari, 
raccomandando il silenzio e la pace. Il macao aveva 
sostituito il bersaglio, e pareva ormai la cosa pit: semplice 
del mondo passar qualche ora nella cameruccia, tanto 
pit che con Claudio del Poggio al banco, nessuno arri- 20 
schiava di perdere. 

Un giorno ch’io m’era indugiato nel gabinetto del diret- 
tore, ascoltando gli ordini che questi impartiva a Pasquale 
Briciola, fu bussato all’uscio, ed entrd, all’invito del 
direttore, un piccolo uomo, vestito dimessamentej col 25 
eappello in mano. Era ancor giovane, pallido e calvo. 

—WNon so se il signor direttore mi conosce, — egli 
balbetts, guardandosi intorno. 

— Non ho questo bene, — disse Pompeo Tuscolani, — 
ma fatevi coraggio. Siamo buona gente. 30 
— Oh, signor direttore! So con chi tratto, perché leggo 
sempre il «foglio» che scrive Lei. Appunto per 
questo... .. Lei & amico del vero, e pud cid che 

vuole. ... 


—————— 
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—«... dove fi puote cid che fi vuole,» — borbotté il 
Briciola. 

—Stia zitto, Lei!— disse Pompeo, e aggiunse verso 
il piccolo uomo: — E allora? . . 


5 Allora il nuovo venuto racconté con parole lunghe la 
sua storia breve. Le guardie erano entrate, la sera pre- 
cedente, nella sua osteria, e avendo trovato alcuni giovani 
che giuocavano a carte, gli avevano intimato la contrav- 
venzione, perché era scorsa la mezzanotte da pochi minuti ; 

10e gli avevan tolto la licenza. . . . 

— Anche la licenza del bigliardo, capisce? — seguitd 
Voste. — E che c’entra il bigliardo con la briscola? .. . 
Io sono un uomo rovinato, se non mi ridanno presto la 
licenza. .. . 

15 Dallo stambugio arrivé uno schiamazzo di voci e di 
parole. . . . L’oste s’interruppe guardandosi nuovamente 
in giro. 

— Vada a dire che la smettano! —- grid6o il direttore a 
Pasquale Briciola.—Stiano tranquilli, o li caccio 

20fuori! . . . Dunque, — soggiunse, volgendosi all’uomo, 
— voi volete ch’io vi faccia riavere la licenza? . 

— Dio lascolti, signor direttore! ... Perché senza 
il permesso del bigliardo, almeno del bigliardo, é 
impossibile tirare avanti.... E ho la famiglia sulle 

25spalle. . . . Lei che conosce il signor Prefetto, una sua 
parola in confidenza! Tanto pid che da me si giuocano 
giuochi innocenti. . . . E non chiedo che la licenza del 
bigliardo, altrimenti, in pochi giorni, non si vedra pid un 
cane all’osteria. . 

30 — Avete ragione, — disse il direttore.— Penso io a 
farvi ottenere cid che vi spetta. . . . Dovunque si giuoca 
d’azzardo, in questa maledetta cittd, e le guardie vanno 
a pigliarsela con i piccoli osti! . . . O non se li vedono 
sotto il naso, i banchi di faraone e di macao? ... Met- 
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terd due righe nel giornale per voi, senza far nomi, e domani 
riavrete la licenza. . 

L’omiciattolo s’inchind rispettoso: fece un inchino a 
me pure, e soggiunse : 

— Melo avevan detto che come Lei ce ne son pochi. . . .5 
Mi salva dalla rovina. . . . Io nonso che cosa dirle . . 
sono proprio confuso. . . 

E mentre parlava, andava ritraendosi, cosicché arrivato 
alla porta, diede un terribile urto col didietro; si rigiré, 
aperse l’uscio, fece un inchino profondo al direttore, a me, 10 
alla scrivania, e richiuse poi dolcemente. 

— Ha ragione davvero, quel disgraziato, — osservo il 
direttore. — Non si molesta che chi giuoca a briscola o 
alla scopa dopo mezzanotte! ... Proprio in faccia alla 
Prefettura v’é il Circolo dei fiori, dove si giuoca fino 15 
all’alba e pit inlA; nelle camere superiori del caffé del- 
l’Ondina si giuoca tutta la notte; al Club del Portico c’é 
perfino una roulette, per le ore piccole e per gli amici 
fidati. . . . E i guardaboschi della morale vanno a far 
le improvvisate dove si giuoca al bigliardo!... Io20 
direi che hanno torto. . . . 

Pasquale Briciola rientrava in quel punto; forse aveva 
approfittato del dialogo fra l’oste e il direttore per tentare 
un colpetto, perché sembrava allegro. .. . 

— Briciola, — disse il direttore, — ho trovato il tema 25 
d’un bellissimo articolo: un articolo contro il giuoco 
d’azzardo, che fa strage in citta. ... A proposito: 
come vanno gli affari di quei matti? . 

— Danioni tien banco, — rispose il Briciola. — E perde! 

—Io perdo da un mese, tutti i giorni, — osservd il 30 
direttore. — E non son nemmeno fortunato con le donne! 
Ma bisogna confessar la verité: non c’é che il macao per 
divertire: col macao si dimenticano le polemiche e le 
stupidaggini quotidiane della politica! E una volta o 
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l’altra, dovrd pur vincere! Dunque, Briciola, dica a quei 
giovanotti che mi aspettino. Scrivo un articolo pepato, 
e son da loro. . 
Poi si volse a me: 
5 —L’oste mi ha dato proprio una buona idea: un 
articolo contro il macao deve riuscir grazioso: se ne sentive 
il bisogno.... Briciola!... Intanto ch’io scrive, 
punti queste cinque lire contro Danioni. ... Ma pru- 
denza, eh? Adagino, una lira per volta, fin che vengo 
10104 


NOTES 
OPERAI 

Pace 6 Line 15. Se lui, il vecchio, if he, the old man. ‘The 
disjunctive pronoun luz is used in place uf the subject pronoun for 
emphasis, but only if the pronoun to be used is of the third person, 
singular or plural. 

5-25. si sarebbe detto, one would have said. Through extensive 
use in these constructions, the pronoun sz has come to have a value 
equivalent to that of the French on, or the English indefinite one, 
people, we, you, they, and may be used, in this sense, with any verb, 
transitive or intransitive. 

6-6. non ci stai bene qui, con noi? Are you not comfortable here, 
with us? F 

6-9. Né alle rimostranze del padre rispondeva da stupido ma da 
uomo giudizioso. _ Nor did he reply to his father’s remonstrances like 
a stupid person, but like a man of good judgment. Da is used in 
describing a personal, characteristic quality. 

6-15. di ritorno a casa, on returning home. 

6-21. mettere a posto il cervello di vostro figlio, to persuade your 
son. Literally, to put your son’s brain in place. ; 

6-29. non abbiamo né istruzione né mezzi. We have neither 
education nor means. 

6-30. e se non ci lascio la pelle, and if I do not lose my life. 

7-1. E ia vecchia? And the old woman? (Referring to his 
mother.) In Italian, an adjective is often used as a noun. 

7-4. eVho bell’e quietata! And I have calmed her very nicely! 

7-9. prendere a opera 0 a Servizio, to employ either as a laborer 
or as a servant. 

7-17. comper6 un carretto, he bought a cart. The more common 


spelling is compro, from comprare. 
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8-6. Bisogna pur dire. Under certain conditions, apocopation 
(the omission of the final vowel of a word without the insertion of an 
apostrophe to mark the omission) is possible in most words in which 
the last syllable consists of J, m, n, or r, followed by e or 0, and in a 
few words if the last syllable is la, ra, or 72. 

8-15. Che n’é, d’Ivo? Any news from Ivo? 

8-26. Miémorto. The mi is known as the ethical dative. 

9-2. Le cervella. There are a number of nouns in Italian which 
form their plural by changing the final o to a, and in so doing the 
gender changes from masculine to feminine. The most important 
of these are, braccio, centinaio, dito, frutto, ginocchio, membro, osso, 
riso (laughter), wovo, lenzuolo, labbro, migliaio, miglio, patio. 

9-18. Poi, disceso, tornd verso la porta. A past participle is 
often used alone, in Italian, in place of the perfect participle. If the 
verb is transitive, the participle agrees in gender and number with 
its object; otherwise, with its subject. 

9-29. allora allora. The superlative idea is often rendered in 
Italian by repeating the adjective or adverb. 


AGONIA 


12-1. sule belle braccia. Su is one of the prepositions that may 
or may not be combined with the definite article. Often the preposi- 
tions con and, even more frequently, per do not combine with the 
various forms of the definite article. 


13-6. le cui falangi parevano gonfie quasi per un morbo, whose 
phalanges seemed swollen as though with disease. 


13-13. Settecento. It is customary in Italian to use the following 
expressions, beginning from the 13th century; il duecento, the -13th 
century; il trecento, the 14th century; il quattrocento, the 15th cen- 
tury; il settecento, the 18th century, etc. 


13-20. Sorrento, a maritime town in the province of Salerno, 
Italy, eleven miles west of Amalfi, on the south shore of the Bay of 
Naples; noted for the salubrity of its climate. Famous for its 
cabinet and carpentry works. 

13-30. respirando a fatica, breathing with difficulty. 


14-6. quel non so che di ridevole, something inexpressibly laugh- 
able. 
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15-7. Sta per morire. He is about to die. Star per followed by 
an infinitive is best translated to be about to. 

15-11. acqua di Levico. Levico is a municipality of 6700 in- 
habitants in the province of Trento (altitude 507 meters). It is a 
bathing resort famous for its arsenic and iron waters which come 
from Mount Fronte or from the Vetriolo (altitude 1490 meters). 

15-24. sia della circolazione che della respirazione. sia... 
che, both . . . and. Both of circulation and of respiration. 

17-33. non poté ritenere le risa entro la chiostra dei denti. This 
sentence is reminiscent of the frequent Homeric phrase usually 
rendered ‘‘the barrier of her teeth.” 

18-14. Sancho Panzai_ the well-known peasant who accompanies 
Don Quixote as his squire in Cervantes’ novel. Famous for his 
shrewd common sense, he serves as an admirable foil for the idealistic 
and romantic knight. 


L’APPARIZIONE 


21-2. Un po’ abbandonato sulla sella del suo cavallo robusto, 
slouching in the saddle on his strong horse. 

22-5. non varrebbe di pitt, would not be worth more. 

22-7. servizio militare. All able-bodied Italian men (except a 
few classes exempted for special reasons) are liable, when they 
reach the age of twenty, to active military service. 

22-8. guardava di qua e di 1a, looked here and there. 

22-20. ti prendo a sassate. J will throw stones at you. 

22-23. Essi non desiderano che la mia morte. non... che. 
The English only is often rendered by placing non before the verb 
and che after it. 

22-24. Hanno anche tentato di farmi strangolare. Several verbs, 
among which are fare, dovere, potere, volere, have a sort of auxiliary 
function when followed by an infinitive. If the dependent infinitive 
has a pronoun object (or objects), the latter may either be appended 
to it, or precede the main verb. 

23-29. che non tutti i grassi hanno. It is common in Italian to 
use an adjective as a noun. See note 7-1. 

26-24. da un’ora, for an hour. 

25-34. San Giovanni, commemoration of the birth of Saint John 
the Baptist, which occurs on June 24. The day is also celebrated 
by- the Masons because Saint John was formerly considered in 
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England as the patron saint of bricklayers. Saint John’s Eve is the 
night before the festival of Saint John the Baptist or Midsummer Eve. 
It seems to have been observed with similar rites in every country 
in Europe. Fires were kindled chiefly in the streets and market- 
places of the towns; sometimes they were blessed by the parish 
priest and prayer and praise offered until they had burned out; 
but as a rule they were secular in their character and conducted by 
the laity. The young people leaped over the flames or threw flowers 
and garlands into them, with merry shouts; songs and dances were 
also a frequent accompaniment. Probably the festival was of 
heathen origin and possibly connected with the worship of the sun. 

26-18. Una sera l’ho veduta. A past participle used with avere 
may or may not agree with its direct object. But it always agrees 
when the object is a personal pronoun preceding the verb. 

27-2. cantadores. A Spanish term meaning singers. 


27-6. far la corte alle donne, to court women. 


‘MATER ADMIRABILIS” 


33-23. Il perché di quel cinquantacinque, the reason for that 
number fifty-five. 

33-31. quieta quieta. The superlative idea is often rendered in 
Italian by repeating the adjective or adverb. See note 9-29. 

34-1. S’era alzata alle cinque. She had gotten up at five o’clock. 
Reflexive verbs are always conjugated with the verb essere in the 
perfect tenses. 


34-13. per isbaglio. Some writers, following an old usage, prefix 
i to words beginning with s impure when the preceding word is con, 
in, non, or per. 

34-18. Carso. A series of mountains between the Isonzo and 
the Julian Alps. The Carso was the scene of bloody engagements 
from 1915 to 1917 between the Austrians and Italians. 


34-25. non vi date pensiero, do not worry. 


34-30. Avemmaria. Hail, Mary— devotional recitation and 
prayer to the Virgin. 

35-4. Madonna d’Oropa. A shrine situated in Oropa, about 
3 km. from Biella, a city in the province of Novara, North Italy. 
Oropa is also famous for its hydrotherapeutical establishment and 
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as a summer resort. The shrine is located at 1238 meters. Its 
origin goes back to the establishment of a small chapel which Saint 
Eusebio, Bishop of Vercelli, constructed in the year 369 in order to 
place therein a statue of the Virgin which he brought from Jerusalem. 
About this nucleus there has since been erected an imposing monu- 
ment under the guidance of eminent architects. The present church 
was constructed by the citizens of Biella who escaped the plague 
in 1600. 


35-32. Carmen. An opera by Bizet, based on the Spanish gypsy 
romance by Mérimée. It was first produced in Paris, March 3, 
1875; in New York on October 23, 1878. 

35-32. Mignon. An Italian girl in love with Wilhelm in Goethe’s 
Wilhelm Meisters Lehrjahre. Mignon is also an opera by Ambroise 
Thomas, first produced in Paris, November 17, 1866; in the United 
States, November 22, 1871 (New York). 

39-9. Una dolcezza che non cerca di spiegare, a peace of mind 
which she does not try to explain. 


SUO MARITO 


41-3. porta chiusa a chiave, locked door. 

42-3. ad uno ad uno, one by one. 

42-15. e a dirgli di si ella avrebbe detto di no. And had she 
said yes to him she would have said no. 

42-29. non lo vedeva da dieci anni, she had not seen him for ten 
years. 

43-1. quell’ometto, that little man. Ftto is one of the most im- 
portant suffixes denoting smallness. The meaning of an Italian 
noun, adjective, or adverb may be modified by a suffix. Usually 
the noun thus modified keeps its gender, but occasionally a suffix of 
masculine ending, added to a feminine noun, makes it masculine. 
Before adding the suffix, the final vowel of the word must be dropped, 
and if the final vowel is preceded by ac or a g, the original sound of 
the letters must be kept. 

43-6. lo allontanava a sassate, chased him away by throwing stones 
at him. 

43-10. coltelluccio. The suffix uccio usually expresses affection 
if modifying a proper name or a name referring to a person; pity or 
contempt, if attached to a common noun, 
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43-12. Il Birichino di Parigi, work of Giuseppe Manusardi pro- 
duced in Milan at the Scala Theatre, June 25, 1841. 


43-23. fammi strada, lead the way for me. When an object pro- 
noun is attached to the imperative, it is necessary to double the con- 
sonant of some of the pronouns (mi, ti, lo, ne, etc.) if the imperative is 
affirmative in the second person singular and a monosyllable. 


44-7. pid su o pid git, more or less. 
46-28. fare due passi, to take a walk. 


IL PROFESSORE BOCCIATO 


53-5. Ostréga (e non Ostrega). Panzini insists on pronouncing 
this name Ostréga and not Ostrega (with the accent on the first 
syllable), because the latter is a Venetian exclamation which is 
commonly used to avoid the blasphemy, Ostia, the Sacred Host. 


53-23. cattedre diruolo. Full-time teaching positions. 


63-24. R. Ginnasi. The royal gymnasiums, according to the 
Italian system of education, are schools of secondary grade, in which 
Latin and the classics are emphasized. 

53-24. concorrenti. Candidates applying for teaching positions. 
The candidates are appointed by the Government on the basis of 
the results of the competitive examinations. 

53-30. neo-maltusiano. Neo-Malthusian. Malthus (1766-1834), 
a celebrated English economist, who became famous by his work 
Treatise on the Principle of Population, in which he attributes social 
evils and miseries to the excess of population. 

54-8. Dante Alighieri, an illustrious Italian poet, regarded as the 
greatest poetical genius between the Augustan and the Elizabethan 
age, was born in Florence in May, 1265. When nine years old, 
his spiritual life and imaginative faculty were awakened by his love 
for Beatrice Portinari. This passion inspired his first poetic efforts 
and exerted on his mind a profound and lasting influence. In his 
Vita Nuova, a beautiful reverie written about 1290, in alternate 
prose and verse, he has commemorated this tender passion. Dante’s 
family being Guelphs, he espoused their cause with characteristic 
ardor, and fought for it at Campaldino in 1289 with signal 
bravery. His eloquence and address were displayed in several 
political missions to foreign courts. In 1300 he was elected 
to the high office of Prior of Florence, where the Guelph 
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party was divided between two factions, called Bianchi and Neri 
(Whites and Blacks). The Donati were the leaders of the Neri, 
-and Dante favored the Bianchi. The Neri prevailed, and in 1302 
they condemned Dante with many others to perpetual banishment. 
They confiscated his estate on a charge of peculation. From this 
time he wandered without a home and suffered great poverty. 
Dante was later able to return to his country, and died at Ravenna, 
September 14, 1321. Soon after his death appeared his sublime and 
unique poem, the Divina Commedia, which is supposed to have 
been written during his exile. It was first printed in 1472. Dante 
also wrote Il Convivio, De Monarchia, De Vulgari Eloquentia, etc. 


64-22. Minos. A celebrated king and lawgiver of Crete, whose 
history is greatly embellished with fable. According to Homer 
he was a son of Jupiter and Europa, a brother of Rhadamanthus, 
and the father of Ariadne and Deucalion. He was renowned for his 
justice and moderation, and it was fabled that after his death he 
became a judge of the souls which entered the infernal regions. 


54-22. Radamanto. Rhadamanthus, a son of Jupiter and 
Europa, and a brother of Minos. According to tradition, he married 
Alemena, the mother of Hercules, was eminent for his justice, and 
after death became one of the chief judges of the lower world, or 
Elysium. 

54-22. acus, a son of Jupiter and Agina, reigned in the island 
of Aigina. He was the father of Telamon and Peleus. He was 
renowned for justice and piety, and after his death became one of the 
judges of Hades. : 


65-7. Tacitus, Caius Cornelius, a celebrated Roman historian, 
was born about 55 a.p. The events of his early life have not been 
recorded. He entered the public service in the reign of Vespasian 
and in 78 A.D. married a daughter of C. Julius Agricola, the famous 
general. In the year 88 he obtained the office of pretor. He was 
one of the most eloquent orators of his time. In the reign of Nerva 
he became consul, 97 a.p. Among his works are: The Life of Agri- 
cola and The Histories. His reputation is chiefly founded on the An- 
nals, in sixteen books, which record the history of the Roman Empire 
from the death of Augustus, 14 a.p., to the death of Nero, 68 a.p. 


65-13. Phedrus, a Latin fabulist who wrote about 20 or 30 a.D., 
was originally a slave. He was probably born in Thrace or Mace- 


donia. 


. 
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55-23. Carlo Gozzi (1722-1806) was an Italian dramatist born 
in Venice. He began in his youth to write, and his compositions, 
slight but satirical, were directed against Goldoni, in defense of the 
Commedia dell’ Arte with its accepted types which Goldoni had 
abandoned. 


56-24. Carlo Goldoni (1707-93) was the most celebrated Italian 
writer of comedy. He was born in Venice, February 25, 1707, of a 
good family. He was encouraged by his father in his strong taste 
for the literature of classic comedy and was given an opportunity 
for practice on the amateur stage. He left over 200 comedies of 
very unequal merit, some of the most noted of which are: La donna 
di garbo; La bottega del caffe; Pamela Nubile; I Rusteghi; La 
Locandiera; and L’ Adulatore. Goldoni’s ambition was to dispense 
with some of the conventional accessories of the comic stage of his 
time and elevate that branch of the national drama from the buf- 
fooneries into which it had fallen. In this he succeeded. He was a 
great admirer of Moliére, and most of his works are inimitable rep- 
resentations of the events of daily life, under both their simplest 
and their most complex aspects. 


56-16. sop, the celebrated fabulist, was born about 619 B.c. 
and died in 564 B.c. He is supposed to have been a Phrygian. The 
Athenians erected a statue in honor of him. The fables of Asop 
are among the earliest compositions of this kind, and probably have 
never been surpassed for point and brevity, as well as for the practical 
good sense which they display. 


57-9. Sandrone, a mask of Modena and Romagna: a type of 
ignorant and surly person. 


57-9. Fagiolino, a masque of Bologna (Alessandro and Angelo 
Ciccoli, puppet players of Bologna). Fagiolino is the urchin of the 
people; he says either ‘“‘eyes”’ or ‘‘no’’, according to circumstances. 
He wears a white cap and a cane. Like Balanzone, he is famous for 
his knowledge of law. 


57-17. Pappus, an eminent Greek geometer of Alexandria, who 
flourished about 380 or 400 a. p. He left a work entitled Mathemati- 
cal Collections, which is extant. To this work we owe much of our 
knowledge of Greek mathematics, and the translation of six of the 
eight books of which it is composed into Latin by Commandino 
(1588) had a powerful influence on the renaissance of geometry in 
the Seventeenth Century. 
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57-18. Manducus. In ancient Rome a comic actor or character 
wearing a mask that could be made to spre ae a peeen chewing 
or grimacing; also, the mask itself. 


57-18. Pulcinella, Punchinello, or its abbreviation Punch. A 
Neapolitan character introduced by A. Calcese (1630) in theatrical 
representations. The invention of the piece is ascribed to Silvio 
Fiorello, comedian, about 1600, but it was modified by Calcese. 


57-19. Brighella (Italian diminutive of briga, strife, quarrel, 
brawl). A rustic clown; one of the conventional types in old Italian 
comedy. His speech consists of a mixture of dialects, but the Vene- 
tian dialect is predominant. 

57-20. Balanzone. Doctor Balanzone is a character of Bologna, 
Italy. “He represents an old caricature of the Bolognese forum. He 
is exceedingly talkative, pedantic, judicious and boresome. 

57-23. Pantalone, Pantaloon, a character in the old Venetian popu- 
lar comedy. Pantaloon represents a silly old man with spectacles 
and wearing slippers, and his character was maintained in panto- 
mime and has also made his name a synonym for a tottering dotard. 


57-19. Basta ca magna, same as Cosa m’importa, What do I care 
as long as I eat? 

657-23. sega circolante, corcular saw. 

58-8. Cassandra, daughter of Priam and Hecuba, was celebrated 
for her prophetic powers; but according to tradition, Apollo had 
ordained that her prophecies, though true, should be disbelieved. 
During the siege of Troy she predicted the impending calamities 
but was treated as a lunatic by Priam and others. 


LE TRE MOGLI E I TRE MARITI 


59-25. otempora, o mores, primum gotum bibe totum, carpe diem. 
Oh times, oh customs, drink all of the first glass, enjoy the passing day. 
The first phrase is from Cicero, the second from a well-known medi- 
geval university song, the third from Horace. 

60-5. amabo te, cara Faniella, ucciplena, tenella, mollicella. 
A mixture of Italian and Latin, a kind of pigeon Latin. It simply 
indicates that the young man was madly in love with his sweetheart. 

60-13. dove con due lire ci scappava anche il caffé col bicchierino 
di grappa, where with two lire we managed to get also coffee with a small 
glass of brandy. 
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60-15. dare l’esame di laurea, to take the final examination leading 
to a degree. Italian university students are required to take a final 
general examination before receiving their degrees. 


60-19. il giorno di San Giovanni. See above note: 25-34. 
61-12. Quod Dii avertant. God forbid! 


61-20. Duilio. A Roman consul of the third century, B.c., com- 
manded in the first Roman national victory, defeating the Cartha- 
ginian fleet off Myle, Sicily, 260 B.c. 


61-21. forte di Macallé e di Otello. Macallé, city of Tigrai 
(Abyssinia). The Italians took possession of it in April, 1895, and 
constructed a fort there. The guard under Colonel Galliano di Vico- 
forte, who was afterwards killed in Abba Garima, resisted heroically. 
Later, after having come to terms, he left the fortress with his soldiers 
with honors. 

61-21. Othello, the Moor of Venice, a tragedy by Shakespeare, 
written probably in 1604 and printed in quarto in 1622 and in folio 
in 1623. Shakespeare found the story in Un Capitano Moro, one of 
the Italian short stories in Cinthio’s Hcatommiti, a collection 
published in 1565. The history of Venice gives an account of one, 
Moro, a governor of Cyprus, whose wife died on the return voyage 
under mysterious circumstances, and this may be the historical basis 
of the tale. The title Moor means an Arab. 


61-21. Desdemona, the young wife of Othello in Shakespeare’s 
tragedy of the latter title, smothered by her jealous husband at the 
instigation of Iago. 


61-31. notaio, notary. A notary in Italy is required to study in 
a university. 


62-31. sleeping, Pullman car. 
63-14. quale essa sia, whoever she may be. 
63-27. farne a meno, to do without. 


SAN MARTIN LA PALMA 


67-3. San Martin La Palma is a village in the commune of Casel- 
lina e Torri, in the province of Florence, Italy. 


67-3. Un giorno s’andera. The more modern spelling for the 
future of andare is without the e: andra. 
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68-10. l’avevano invitata. A past participle when conjugated 
with avere may or may not agree with its direct object. It usually 
does not agree when the object follows; it nearly always agrees 
when the object precedes; and it always agrees when the object is 
a personal pronoun preceding the verb. 


68-10. in tutte le maniere, at all costs. 

68-12. e mi toccava a .. ., and I had to suck the stale fruit. 
68-16. perché si conosceva i-padroni, because we knew the owners. 
69-1. Una corriera da strade chiusa, a stagecoach. 


69-7. che cercavano ... una scusa a tanta desolazione, who 
were looking . . . an excuse for such desolation. 


69-18. cercando . . . d’ombra, trying to look for a little shade. 


69-24. se si andava bene di li, if we were going in the right direc- 
tion. See note 5-25. 


71-19. si va sotto il verso e si respira nee we will go under the 
arbor and breathe more freely. 


71-23. da tanti mai anni desiderato, for ever so many years desired. 
73-7. ci monti da te, climb there by yourself. 
73-12. lévati la voglia, satisfy yourself. 


IL PIPISTRELLO 


77-7. gia in eta da marito, already of marriageable age. 

79-7. si senti dare del matto, he heard himself referred to as crazy. 
79-15. non so che viscosita, an indescribable viscosity. 

79-32. all’occorrenza, af necessary. 

81-11. e mostri di non farne caso, and shows no concern about it. 


82-26. Ma non rispondo dei miei nervi stasera. But tonight I 
shall not be held responsible for the condition of my nerves. 


84-7. il suo apparire sulla scena, her appearance on the stage. 
85-24. in certo qual modo, in a certain way. 


86-21. Commendatore. One of the titles awarded by the King 
of Italy to those who distinguish themselves in arts, sciences, etc., 
or to those who render unusual services in behalf of Italy. 


86-30. facendolesi a petto, coming close to her. 
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PRIMA NOTTE 


88-8. gioja. When the letter 7 occurs between two vowels, or at 
the end of a word and preceded by a vowel, it is usually written as j 
but it is pronounced like anz. Guaj for guar. 

88-14. far da serva, to be employed as a servant. 

88-28. la commiseravano a gara, competed with each other in pity- 
ing her. 

90-21. pensa da uomo sennato. He thinks like a judicious man. 

92-4. tutta quanta, the entire, the whole. 


93-19. Ave Maria. It is customary for Catholic churches to ring 
the church bells at 6 p.m. 


94-3. si misero in via, they set out. 

94-9. far buon animo, to cheer up. 

94-21. presero a licenziarsi, they began to take leave. 

96-6. Che é forse una bambina piii? Js she perhaps still a 
child? 

96-20. tutt’a un tratto, all of a sudden. 

97-8. falciato da poco, recently mowed. 

97-22. c’é la lanterna del cielo, there 1s the moonlight. 


DILEGUANO I SOGNI 


100-9. Entrambe le donne, Both women. 


102-15. mese mariano. The month of May, which is celebrated 
in all Catholic churches in honor of the Blessed Virgin Mary. 


103-4. a guisa di, 7m the manner of. 
103-9. ottanta mila lire sonanti, eighty thousand lire in cash. 


103-11. Sulamite is the character mentioned in the Canticle of 
Canticles, one of the three books of Solomon, contained in the Hebrew, 
the Greek, and the Christian Canon of the Scriptures. According 
to the general interpretation, the name signifies, ‘‘ most excellent, 
best song.” The book describes the love for each other of Solomon 
and the Sulamite woman in lyrico-dramatice scenes and reciprocal 
songs. One part of the composition is clearly a description of the 
wedding day. There the two chief persons approach each other in 
stately procession, and the day is expressedly called the wedding 
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day. Moreover the bridal wreath is referred to once and the bridal 
bed six times in this section of the song, although never before or 
after. The word spouse is used. All that has preceded is now seen 
to be preparatory to the marriage, while in what follows the Sulamite 
is the queen and her garden is the garden of the king, although such 
expressions as “friend,” “beloved,” and ‘“ dove” are common. 
Along with the assurance of love for each other, there is a continually 
progressive action that represents the development of the warm 
friendship and affection of the pair, then the bridal union and the 
married life of the royal couple. The bride, however, is represented 
as a simple shepherdess, consequently, when the king takes her she 
has to undergo a training for the position of queen. In the course 
of this training occur various trials and sorrows. 

104-26. Piazza dei Cinquecento. The name of this square comes 
from a monument to the five hundred Italian soldiers who fell in 
Abyssinia in 1886. 


PERDONATE EGLANTINA 

110-4. tra sé € sé, to himself. 

110-11. fare da segretario, to act as secretary. 

113-19. a farlo apposta, ironically enough. 

115-26. faccia a faccia, face to face. 

116-5. Coué, Emile (1857-1926). A Frenchman who became 
famous through his ideas on auto-suggestion. One of his famous 
mottoes was, ‘‘ Day by day in every way I am getting better and 
better.” 

117-6. come il giorno prima, as on the previous day. 

117-15. di colpo, suddenly. 


L’ISTRICE 


122-10. muso con muso, face to face. 

122-20. nemmeno per isbaglio, not even by mistake. See note 34- 
13. ; 
123-29. Carabina Flobert, a gun named after its inventor Flobert, 
a French dealer in arms, born in Paris (1819-1894). 

123-30. Il direttore lasciava fare. The director did not interfere. 

125-10. si trattava di farle saltare il collo, the aim was to hit off the 
neck. 
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125-31. ma gli facevan buon giuoco, e la canzone . . ., but they 
played into his hands (he took advantage of them), and the story (fact) 
was well-known. .... 

126-6. quasicché sui lineamenti avessero steso una mano di 
cenere da sigarette, as if one had spread on her features a coat of 
cigarette ashes. 

126-28. appiopparli tutti e quaranta, dispose of all forty. 

126-34. per finirla una buona volta, to end 7* ence and for all. 

127-9. Viveva dunque come Daniele nella fossa. Daniel, one of 
the four greater Hebrew prophets, was a member of the tribe of 
Judah. In his childhood, about 605 B.c., he was carried captive to 
Babylon, where he was educated at the court of Nebuchadnezzar, 
and acquired great learning and wisdom. Having by divine inspira- 
tion interpreted an important dream of the king, he was promoted 
to be ruler of the province of Babylon and chief of the Magi. For 
an account of the miraculous preservation in the lion’s den, see 
Daniel, Chapter VI. He is generally believed to be the author of the 
book which bears his name, and which has been designated “ the last 
form of prophecy and the first philosophy of history.” 

128-32. persuaderli ad uno ad uno, persuade them one by one. 

129-17. il fondo dei calzoni, the seat of the trousers. 

131-33. accidenti a voi! darn you! 

132-22. giornali di cambio, newspapers received in exchange with 
other newspapers. 

138-1. dove si puote cid che si vuole; This is a quotation from 
Dante’s Divine Comedy. It occurs in the Inferno, canto III, verse 
96, and again in Inferno, canto V, verse 24. 

138-12. E che c’entra il bigliardo con la briscola. And what 
have billiards to do with a card game. 


EXERCISES 
OPERAI 


I. Answer the following questions in Italian: 


1. Che aspetto aveva Guermandi? 2. Come lavorava? 3. Che 
era il suo carattere? 4. A chi pensava con affetto? 5. Come 
si chiamava il figlio? 6. Che aveva dato Guermandi al figliuolo? 
7. Perché il figlio cambiava lavoro spesso? 8. Che gli diceva il 
padre? 9. Da quanto tempo si trovava in guerra l’Italia? 10. 
Chi fermé Guermandi una sera, mentre ritornava a casa? 11. Quale 
fu Vammonimento che diede a Guermandi? 12. Perché non 
riferi Guermandi la minaccia a suo figlio? 13. Perché volle andare 
alla guerra il figlio? 14. Che successe a Guermandi padre nel 
registro della Camera del lavoro? 15. Perché nessuno oso dar lavoro 
al vecchio operaio? 16. Che lavoro ft costretto a fare per non 
consumare i pochi risparmi? 17. Considerava questo come mestiere 
basso?, 18. Rendeva molto quel lavoro? 19. Cosa udi un giorno 
Guermandi mentre era sul ponte? 20. Cosa pensd egli subito? 
21. Cosa esclamava la povera donna? 22. Che era accaduto a suo 
figliuolo? 23. Dove Vaccompagné il vecchio? 24. Chi era la 
donna? 25. Cosa suggeri a Guermandi di accendere? 26. Che 
fece il capolega quando vide il vecchio? 27. Quale avviso arrivd 
allora allora in municipio? 


II. Develop one of the following topics in Italian: 


L’Italia e ia Guerra 
Guermandi 

Ivo Guermandi 

Il capolega 

La moglie del capolega 
La lega 

Il servizio militare 

Tl lavoro 


Ch al SOON CN lie 
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III. Translate into idiomatic Italian: 

1. Guermandi’s appearance made him unique among the workers of 
the soil. 2. In spite of the fact that he was 60 years old and stooped, 
no one surpassed him in his work. 3. He was an assiduous worker. 
He spoke little and did not associate with his fellow workers. 4. He 
was very proud of his son, who had preferred to work as a servant rather 
than to learn a trade. 5. The son had inherited many of his father’s 
qualities, but he always felt a need for new things, new people, new 
places. 6. In four years he changed employers five or six times. 
7. The son wished to believe that he was free to change his occupation. 
8. A month after Italy entered the War, Castelli, the chief of the League, 
warned Guermandi that he should not allow his son to join the army. 
9. The son explained that life was difficult in the town. 10. It was 
for this reason that the old man’s name was removed from the register 
of the Chamber of Labor. 11. In order not to spend his savings, he 
was compelled to do other work. 12. But he was not ashamed, and 
his work was profitable. 13. One day Guermandi heard the desperate 
and piereing cryofawoman. 14. Hethought that it wasa woman who 
had lost her son in the War. 15. It was the wife of the chief of the 
League, who explained that her son had just been murdered. 16. He 
accompanied the woman to her home, where all began to recite prayers 
for the deceased. 17. On entering the house, the chief of the League 
saw Guermandi and embraced him. 18. Castelli heard that a report 
had just been received announcing the death of Ivo Guermandi, another 
fellow-townsman killed in the War. 


IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian 
sentences : 


Lasci fare a me 

A suo comodo 

Dove sta di casa? Dove abita? 

L’ho comprato bell’e fatto 

Che cosa ¢’é? 

Non fa niente 

E neppur io 

Come si chiama? 

Che c¢’é di nuovo? 

Di quando in quando — di tanto 
in tanto 

Numero pari — numero dispari 

Quanti anniha lui? Ha30 anni 


Leave it to me 

At your leisure 

Where do you live? 

I bought it ready made 

What is the matter? 

Never mind —it does not matter 
No more do I — neither do I 
What is your name? 

What news is there? 

Now and then 


Even number — odd number 
Howoldishe? Heis30 years old 
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AGONIA 


I. Answer the following questions in Italian: 


1. Che cosa teneva donna Letizia sulle braccia? 2. Chi accorse 
atorno? 3. Che ebbe il cane quando era sulle braccia della signora? 
4. Come si chiamava il povero cane? — 5. Che volevano fare tutte 
le fanciulle? 6. Come sorreggeva donna Letizia il peso? 7. Dove 
venne adagiato l’infermo? 8, Come restavano le fanciulle dinanzi a 
quell’abbattimento ? 9. Dove era nato e cresciuto Sancio? 
10. Quale domanda fece Teodolinda, la figlia minore? 11. Che 
tentava donna Letizia difare prenderealcane? 12. Qual’eral’aspetto 
del dottore Zenzuino? 13. Che esclamo una voce flebile? 14. Cosa 
credeva il medico che fosse il male del cane? 15. Cosa credeva il 
medico che avrebbe influito sullo sviluppo del morbo? 16. Perché 
si conturbarono le fanciulle a questa accusa? 17. C’era rimedio? 
18. Che cosa consiglio il dottore d’applicare? 19. Chi prese il cane 
per posarlo a terra? 20. Perché scoppid in pianto donna Letizia? 
21. Erano commosse le fanciulle? 22. Chi taglid il pelo? 23. Chi 
discese dalle camere superiori? 24. Perché non poté trattenere le 
risa donna Natalia? 25. Chi teneva sulle braccia? 26. Che andd 
a fare Natalia? 27: Che esclamo Isabella? 28. Perché usci donna 
Letizia? 29. Chi la segui? 30. Come spird il buon Sancio? 
31. Chi é Sancio Pancia? 


II. Develop one of the following topics: 


. Il cane 

. La fedelta degli animali 

. L’amore dei ragazzi per i cani 
. Donna Letizia 

. Donna Natalia 

Tl medico 


Oak wnye 


III. Translate into idiomatic Italian : 

1. When Letizia entered holding the little patient in her arms, the 
children expressed pity for the poor animal. 2. The dog suffered a 
’ slight quiver which ran through the entire length of his body even to the 
end of his tail. 3. He had difficulty in trying to move his head; 
his mouth was half-opened. 4. All the children wanted to pat the 
animal on the head. 5. After the animal was seated on one of the 
armchairs there was an interval of silence in the room. 6. Poor 
Sancio was very restless and was breathing with difficulty. 7. The 
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suffering of the animal caused a profound impression on the children. 
8. This should not surprise us for Sancio was born and brought up in 
the house. 9. One of the children asked: ‘‘When is the doctor 
coming?” 10. Meanwhile the animal was in terrible agony, and 
Donna Letizia tried to make him eat a spoonful of soup. 11. The 
voice of Dr. Zenzuino, the family physician, was heard in the ante- 
chamber. 12. A faint voice exclaimed: ‘‘Oh, please doctor, cure 
Sancio.” 13. After examining the dog, the doctor stated that the 
animal was probably suffering from paralysis of the mandible and of 
the sub-maxillary salivary glands. 14. He explained the cause and 
course of the disease. 15. The doctor added that the nourishment 
had greatly influenced the development of the disease. 16. The 
doctor advised the application of a salve on the head. 17. The poor 
animal was in such agony that Letizia burst into tears. 18. Natalia, 
the daughter-in-law of Donna Letizia, came down with her baby in 
her arms. 19. Why did Natalia dare to laugh while poor Sancio was 
dying? 20. Isabella begged Natalia to stop playing the phono- 
graph. - 


IVY. Learn the following idioms and apply them in original Italian 
sentences : 


A qualunque costo Cost what it may 

Gia s’intende — naturale Of course 

Quanti ne abbiamo del mese? What day of the month is it? 
Di giorno in giorno From day to day 

D’ora innanzi — d’ora in poi From this day on 
Gradatamente — a poco a poco By degrees — gradually 

Non fa niente It makes no difference 

Fare orecchi da mercante To turn a deaf ear 

Accluso nella presente Enclosed herewith 
Raggiungere il suo scopo To gain one’s end 


L’APPARIZIONE 


I. Answer the following questions in Italian: 


1. Come viaggiavano i due paesani? 2. Che et& avevano? 
3. Che attraversavano i due uomini? 4. Che faceva l’uomo grasso 
di tanto in tanto? 5. Perché dava allegria a guardarlo? 6. Che 
diceva al compagno? 7. Quanto gli avevano offerto per il bosco’ 
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8. Quanto voleva lui? 9. Donde veniva allora il giovinotto? 
10. Che opinione aveva disé stesso? 11. Di che colore erano i suoi 
occhi? 12. Cosa faceva il giovinotto mentre parlava il suo compagno? 
13. Cosa rispondeva il giovinotto? 14. Cosa disse ad un tratto? 
15. Quando si stizziva? 16. Che fece l’uomo grasso? 17. Che gli 
disse a Juanne Pala? 18. Cosa rispose Juanne ridendo? 19. Perché 
non voleva bene ai cugini e ai parenti ziu PascA? 20. Cosa avevano 
commesso contro dilui? 21. ‘Cosa avevano tentato di fare per mezzo 
d’una cameriera? 22. Aveva paura persino delle serve adesso? 
23. Hra egli coraggioso? 24. Perché aveva dovuto promettere un 
lascito alla cameriera? 25. Quale consiglio gli diede Juanne 
scherzando? 26. Quante mogli aveva avuto? 27. Aveva figli ziu 
Pasca? 28. Perché si credeva perseguitato da qualche malia? 29. Di 
che si lamentava Juanne? 30. Che gli propose ziu Pasci? 31. Lo 
volevano le donne ricche? 32. Perché? 33. Vi erano molte donne 
ricche nel suo paese? 34. Aveva ragione Juanne? 35. Che tesoro 
aveva Juanne che non tuttii grassi hanno? 36. Chié Oja? 37. Sa- 
peva ziu Pasc& se Oja era bella? 38. Come sapeva che Oja era 
giovane? 39. Quale difetto aveva lei? 40. B facile che si sposi Oja? 
41. Se sisposa, che fara ziu Pasci? 42. Cosa pensdJuanne? 43. Era 
a casa Oja quando arrivarono? 44. Cosa disse Juanne con ironia? 
45. Cosa sorgeva in faccia alla casa del Sotgiu? 46. Chi era seduto 
su una panchina di pietra? 47. Cosa domando uno dei vecchi? 
48. Dov’era la serva di ziu Pasci? 49. Cosa disse Juanne quando 
la vide uscir dalla chiesa? 50. Cosa disse Oja a Juanne quando egli 
and6é a picchiare alla porta? 51. Quando ritorneré ziu Pasca? 
52. Come chiuse la finestra Oja? 53. Cosa domando ai due vecchioni 
che lo guardavano? 54. Che informazione gli diedero? 55. Quale 
consiglio gli diede uno dei vecchi? 56. Dopo quel giorno, ritornd 
spesso al paese? 57. La vide spesso? 58. Cosa faceva egli di 
notte sotto le finestruole dilei? 59. Cosa facevano tutte le domeniche 
le ragazze ei giovinotti del paese? 60. Cosa vide Juanne una domenica 
per provare un impeto di gelosia? 61. Alla vigilia di San Giovanni 
cosa disse ad Oja? 62, Che fece lei? 63. Che successe quando 
finalmente salté nel cortile? 64. Che fece Juanne per far tacere il 
cane? 65. Cosa fece Oja quando usci e si sedette sullo scalino della 
porta? 66. Sembrava felice? 67. Con un balzo che fece Juanne? 
68. Che fece Oja? 69. Intendeva ragione lei? 70. Si ricordd egli 
del consiglio del vecchio? 71. Come usci dalla casa di ziu Pasca? 
72. C’erano i due vecchioni a quell’ora? 
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II. Develop one of the following topics in Italian: 


La festa di San Giovanni 
Oja 

Ziu Pasca 

Juanne Pala 

L’arte della Deledda 


Rade Cog 


III. Translate into idiomatic Italian: 


1. Two fellow-townsmen, one stout and advanced in years and the 
other handsome and agile, were crossing the Serra together on horseback. 
2. From time to time the stout man stopped his horse and looked about 
him with satisfaction, almost as Charles V used to do when crossing 
hiskingdoms. 38. Pointing to forests and to large areas of land, he said 
to his companion: ‘‘That is mine and that other one is mine also.” 
4, I have been offered four hundred dollars for them but I want double 
that amount. 5. The young man who had just returned from military 
service suddenly said: ‘‘ You are as rich as the sea, but I become enraged 
when I think that all your wealth will go to your cousins.”” 6. Antonio 
Maria, the stout man, did not want to hear their names for they were 
wishing for his death. 7. They had even tried to have him poisoned 
by his servants. 8. Antonio Maria, the most courageous man of the 
district, was now even afraid of his servants. 9. Juanne, his com- 
panion, told him that he should marry. 10. Antonio did not reply 
for his two previous wives had made him unhappy. 11. After a 
moment, Antonio told his friend that he should marry a rich widow. 
12. But rich women did not want him. 138. Oja is the servant of 
Antonio. 14. Ojaisa saint. 15. Her only fault is that she prays 
too much and she says that she sees saints. 16. I shall always keep 
Oja with me and if she marries I shall take her husband in my service 
too. 17. But Oja will never look at a man’s face. 18. In the after- 
noon the young man went to knock at Antonio’s door. 19. Oja told 
him that her master had gone away and would not return until the vigil 
of Saint John. 20. Oja closed the window, but she acted the same 
with everybody. 21. Two old persons told Juanne that the difficulty 
lay in approaching her and that if he ever succeeded in approaching her 
he should not lose time in words but kiss her. 22. Juanne returned 
often to the town but Oja passed without seeing him. 23. At night 
he used to sing under her windows, but the house seemed uninhabited. 
24. One Sunday he saw a young man follow Oja.. 25. This made 
Juanne jealous. 26. On the vigil of Saint John he went to knock 
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at Antonio’s door. 27. Oja would not open the door for him. 
28. On the day of Saint John he climbed into the courtyard. 29. A 
wild dog began to bark but Juanne remembered the magic words to 
quiet the dog. 30. Juanne hid himself. 31. Soon Oja came out 
and sat on the door-step. 32. She took out her beads and began to 
pray. 33. Juanne was desirous of consoling her. 34. Juanne arose 
carefully and in a leap he was beside Oja. 35. She began to scream 
but her cries fused with the general noise. 36. Juanne remembered 
the advice of the old men. _ 37.- When the fires were out, Juanne came 
out of the house in triumph. 38. But at that hour the two old men 
were not there. 


IV. Learn the following idioms and apply them in original 
Italian sentences : 


Mi ha fatto molto piacere It has given me great pleasure 
Arrivederci ! Good-bye! 
Sia pure Granted 
Qualunque cosa che avvenga ... Happen what may... 
Che é accaduto? What has happened? 
- Mi duole la testa I have a headache. 
Come sta di salute? How is your health? 
D’ora innanzi — d’ora in por Henceforth e 
FB la sua passione It is his hobby 
B in casa sua madre? Is your mother at home? 


“MATER ADMIRABILIS” 


I. Answer the following questions in Italian : 


1. Che cosa faceva Assunta? 2. Per chi erano le calze che faceva 
Assunta? 3. Era patriotta Assunta? 4. Chi é6 Lucetto? Cosa 
faceva egli? 5. EB naturale per un ragazzo dell’eta di Lucetto di 
giuocare cosi? 6. Lo udiva Assunta? 7. Che etd aveva Assunta? 
8. A che ora s’alzava? 9. Cosa faceva prima di cominciare a lavo- 
rare? 10. Dov’é la madre di Lucetto? 11. Parla Lucetto della 
madre? 12. Dov’éilsuobabbo? 13. Dov’éilCarso? HE il Carso 
importante nella storia della recente guerra con |’Austria? 14. Cosa 
scrisse il soldato alla madre quando ebbe notizia della fuga di sua moglie? 
15. Comprendeva Assunta il significato della parola “Italia” come le 
scriveva suo figlio? 16. Cosa ne pensava lei? 17. Cosa faceva 
Assunta per l’Italia? 18. Se le madri fossero al governo, se ne parle- 
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rebbe pid diguerra? 19. Qual’é il colore della divisa militare italiana? 
e dell’ americana? 20. Come seppe Assunta che doveva andare al 
Comando Militare? 21. Di che si trattava? 22. Comprendeva 
Assunta la ragione? 23. Con chi lascid Lucetto mentre andava al 
Comando? 24. Che aveva promesso a Lucetto prima d’andarsene? 
25. Quante ore passarono prima che ritornasse? 26. Comprende 
la buona vicina di che si tratta? 27. A chi pensa il fanciullo nel 
rivedere la nonna? 28. Cosa gli di la nonna? Ne é contento? 
29. A che cosa pensa di sera, il fanciullo? 30. Dove si addormenté 
il fanciullo quella sera? 31. Che fece la nonna? 32. A che non 
si pud rassegnare la nonna? 


II. Develop one of the following topics in Italian : 


Lucetto 

La nonna 

Il soldato 

La Guerra Europea e le arme italiane 
La nuora 


AT Se 


III. Translate into idiomatic Italian: 


1. Assunta was knitting stockings for the soldiers. 2. The mailing 
department of the army is always ina hurry. 3. Neighbors came to 
ask her how the work was progressing. 4. Lucetto played in the 
courtyard with a wooden horse. 5. To Lucetto the figure 55 repre- 
sented the maximum number of soldiers that could be killed. 6. The 
boy was very fond of his grandmother. 7. She used to get up at 
5 o’clock, before dawn. 8. Lucetto never spoke of his mother, who 
had eloped three months previously with a man twenty years her senior. 
9. But he always speaks of his father who has been fighting in the 
trenches of the Carso for a year. 10. When the father heard of his 
wife’s unfaithfulness, he wrote to his mother: ‘‘ Who does not want me 
does not deserve me.” 11. Assunta thought that if mothers had 
control of the government there would be no more talk of wars. 12. A 
soldier wearing the greenish-gray uniform came to give Assunta a letter. 
13. She was called to the military headquarters for some urgent news. 
14. She left about 11 o’clock and returned two hours later. 15. The 
good neighbor understands but does not dare to talk in the presence 
of the child. 16. The grandmother brought candy for the child. 
17. The child is hungry and sleepy; he is always talking of his father; 
he wants his father. 18..That night the grandmother continued her 
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work as though nothing had happened. 19. There is one thing she 
will not allow herself to do. 20. If the mother of Lucetto dares to 
come to take him away, Assunta will stand up straight and say ‘‘no.” 


IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian 
sentences : 


Credo di si I think so 
Per cosi dire So to speak 
Di maniera che... So that... 

- E cosi di seguito And so on — so forth 
Pit presto é meglio é The sooner the better 
A due passida .. . Within a step from 
Questo 6 adatto per Lei This is suitable for you 

- A un tiro di sasso Within a stone’s throw 
Per tempo — di buon’ora In good time — early 
Poco fa A short time ago 
All’improvviso — all’impensata Unexpectedly 

SUO MARITO 


I. Answer the following questions in Italian: 


1. Perché dissero a Luisa discendere? 2. Comesi chiamaval’uomo 
che essa non avrebbe mai sposato? 3. Quanti anni di differenza 
c’erano tra l’eta dell’ingegnere e quella di Isa? 4. Da quanti anni 
la zia Isa non vedeva Alberto? 5. Come Isa era trattata da Bebbo 
per tutta un’estate? 6. Perché lo chiamava marito la zia Isa? 
7. Cosaledice Bebbo? 8. Quanti anni aveva studiato all’universita ? 
9. Cosa scriveva a sua zia? 10. Perché lo invitd ad andar git? 
11. Parld molto Bebbo quando era git? 12. Cosanarré? 13. Perché 
era venuto? 14. Quali spiegazioni si dovette dare all’ingegnere 
Salenti? 15. Accettd di restare a pranzo? 16. Che chiese Bebbo 
sottovoce a Luisa? 17. Cosa rispose Lei? 18. Che fece Luisa 
dopo pranzo, anche prima che il Salentise ne andasse? 19. Che fece 
Luisa in camera? 20. Che cerca di fare una donna prima d’incolpare 
sé stessa? 21. Chi accusava lei? 22. Cosa pensava di Bebbo? 
23. Che supplicava Bebbo a voce bassa dal giardino? 24. Cosa 
gli rispose Luisa? 25. Perché incomincid a piangere? 26. Che 
pensd la mattina dopo? 27. Dove s’incontrarono Bebbo e Luisa 
all’indomani? 28. Perché chiamé la madre di Luisa nel salottino? 
29. Che risposta aspettava l’ingegnere Salenti prima di partire per 
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Milano? 30. Sarebbe ritornato a Montussi se la risposta fosse 
stata negativa? 31. Quale risposta gli diede Luisa? 32. Che gli 
disse la madre di lei? 33. Su che cosa lo interrogd per la strada? 
34. Perché si era innamorato d’una ballerina? 35. Amava Bebbo 
sua zia Luisa? 36. Che gli disse di fare dopo averla baciata? 
37. Perché determin6 d’accettare Salenti? 38. Quando parti Bebbo? — 


II. Develop one of the following topics in Italian: 


1. Luisa 
2. Bebbo 
3. L’ingegnere Salenti 
4. La madre di Luisa 


III. Translate into idiomatic Italian: 


1. They asked Isa to come down, but she did not pay any attention. 
2. She would never marry Mr. Salenti, who was an engineer by pro- 
fession. 3. She admitted that she was thirty years old and that she 
was an old maid, but Mr. Salenti appeared to be fifty years of age. 
4. Albert, who was now about twenty years old, had come to pay her 
a visit. 5. Ten years ago he had been her companion for a whole 
summer. 6. She used to call him her little husband. 7. She was 
indifferent to his love. 8. The young man was very fond of his aunt. 
9. He admired her beauty, but she told him that he was ill-mannered. 
10. He laid this to six years of college and three years of study at the 
university. 11. He used to write asking her not to marry anyone else. 
12. Albert asked her who the engineer was. 13. He spoke little and 
said that he had come for two days. 14. Luisa told Albert that she 
was indifferent to the engineer. 15. Albert asked his aunt to go for 
a walk with him, but she did not answer him. 16. The mother of 
Luisa told her that the engineer wanted a definite reply before leaving 
for Milan. 17. She repeated the word ‘“‘no” for the twentieth time. 
18. Luisa and Bebbo went for a walk on the following morning. 
19. He embraced and kissed her again but Luisa did not pay any atten- 
tion to him. 20. On reaching home she told her mother to tell the 
engineer that she would accept him, and to tell Bebbo that he is only a 
boy. 


IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian 
sentences : 


Pid presto lo fa, meglie é The sooner he does it, the better 
Meglio tardi che mai Better late than never 
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Tutti e due — ambedue Both 

Non mi secchi Do not bother me 

Scoppiare in una risata To burst into a laugh 

Tutti meno lui All but he 

Fra poco By and by—in a little while 
A proposito By the way 

Per caso By chance 

Mediante — per mezzo di By means of 


IL PROFESSORE BOCCIATO 


I. Answer the following questions in Italian: 


1. Cosa mangiava la gente all’osteria? 2. A chi si riferiva il 
professore Ostréga? 3. Quale titolo aveva il professore Ostréga? 
4. Da dove veniva? 5. Qual’é la parola per esprimere ‘‘mangiare”’ 
in Roma. 6. Perché era stato a Roma? 7. Quanti erano i candi- 
dati? 8. Quante erano le cattedre di ruolo? 9. In quale scuola 
media volevano insegnare? 10. Vi furono donne e preti fra i con- 
correnti? 11. Quanti figli aveva il professore Ostréga? 12. Come 
si chiamavano i cinque figli? 13. Potevano starci ancora tutti in due 
stanze e una cucina? ~Perché? 14. Che cosa aveva fatto il pro- 
fessore Ostréga da dieci anni? 15. Perché aveva partecipato al 
concorso? 16. Riusci vincitore? 17. Quanto aveva consumato 
per andare a Roma a sostenere gli esami? 18. Perché era stato 
bocciato? 19. Quanti erano gli esaminatori commissari? 20. Quale 
fu la prima domanda che fece uno degli esaminatori? 21. Rispose 
correttamente il professor Ostréga? 22. Qual’era la sesta parte 
del mondo che omesse il professor Ostréga? 23. Quale ragione diede 
il professor Ostréga per non saperla? 24. Che cosa gli spalancd 
davanti un’altro esaminatore? 25. Quale autore latino conosceva 
il professor Ostréga? 26. Quale fu la domanda che gli fecero di storia 
antica? 27. Perché stavano per bisticciarsi il professor Ostréga e 
Minosse? 28. Nel prendere commiato dai signori commissari, che 
disse il professor Ostréga? 29. Cosa avevano detto i tre commissari? 
80. Perché non lo salvarono? 31. A lui, invece, che aveva conse- 
gnato il preside? 32. Chi poteva cambiare il nome del professore? 
33. Cosa esclamé ai figli e alla sua consorte? 34. Perché andava a 
uccidersi il professor Ostréga? 35. Dove si fermé? 36. Quante 
teste erano allineate sopra una lastra dicristallo? 37, Che succedeva 
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mentre il professor Ostréga si accostd alla vetrina? 38. Che fece il 
professor Ostréga a quel vocio? 39. Chi era Carlo Goldoni? 
40. Sono passate di moda le maschere? 41. Chi intervenne? 
42. Cosa domandé al professor Ostréga? 438. Cosa rispose? 44. Cosa 
domand6 alla padrona del negozio? 45. Perché non poteva comprare 
tutte le teste? 46. Cosa fece la buona donna dopo aver sentito il 
racconto del professore? 47. Che divenne il professor Ostréga alla 
fine? 


II. Develop one of the following topics in Italian: 


Il professor Ostréga 

Gli esaminatori 

La famiglia del professor Ostréga 
Il custode dell’ordine 

Le scuole italiane 


ee) 1S) ae 


III. Translate into idiomatic Italian: 


1. They were all eating at the inn but the poor professor did not 
know whether his children would have anything to eat the next day. 
2. But he was not referring to the persons that were eating in that inn 
but to the people about whom one reads in newspapers. 3. Professor 
Ostréga came from Rome, where he had gone to take a competitive 
examination. 4. There were nine hundred competitors for one 
hundred and fifty full-time instructorships in the royal gymnasiums. 
5. Professor Ostréga was married and was the father of five children. 
6. They were all growing, and it was impossible for all the family to 
live in two rooms. 7. It cost Professor Ostréga more than one 
thousand lire to come to Rome to take the examination. 8. He did 
not pass the examination, in spite of the fact that he had been teach- 
ing for ten years. 9. There were three examiners, and Professor 
Ostréga did not know that the Antartide was the sixth part of the 
world. 10. He said that he had not read the tales of Phaedrus because 
he thought they were suitable for children only. 11. According to 
Professor Ostréga the position of woman of Greece was the same as that 
of Rome. 12. They also asked the professor questions on Italian 
literature and especially on Goldoni. 13. Professor Ostréga had no 
publications to present to the examiners. 14. The examiners would 
have passed him, but the dean had reported that he was extravagant 
and did not know how to maintain discipline in class. 15. Professor 
Ostréga had decided to kill himself when he saw hundreds of heads 
lined up in a window of a large store. 16. Professor Ostréga ap- 
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proached the window, and soon many children crowded about him. 
17. Then many men crowded about him. 18. A policeman who came 
to disperse the crowd asked Professor Ostréga if he had a permit to 
act as a charlatan. 19. He went into the store and bought many 
of these heads which he was going to use as dummies. 


IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian 
sentences : 


In ogni modo —in qualunque modo At any rate 


Mi rincresce dire che. . . T regret to say that ... 

Lei ha ragione — ha torto You are right — you are wrong 
Va bene cosi? Is this right ? 

Va benissimo It is all right 

Vendesi For sale 

Ossia — cioé That is to say — namely 

A quanto pare As it seems 

D’allora in poi Ever since 

Il signor Tal dei Tali Mr. So and So 


LE TRE MOGLI E I TRE MARITI 


I. Answer the following questions in Italian: 


1. Si mangiava bene all’osteria del Pappagallo? 2. Quale desiderio 
avevano i tre commensali? 3. Chi erano i tre studenti d’universita? 
Come sichiamavano? 4. Perché si dice che Fausto era sentimentale? 
5. Quale fu l’occasione del pranzo d’addio? 6. Dove andava ognuno 


dei tre? 7. Quale giorno era? 8. Quale giuramento fecero? 
9. Cosa dissero all’oste prima di andarsene? 10. Ne fu commossoe 
Voste? 11. Cosa avrebbe significato l’assenza di uno di loro? 


12. Chi era Duilio? 13. Chi arrivé prima all’osteria? 14. Che 
cosa faceva Pedante in paese? 15. S’era sposato? 16. Quanti 
figli aveva? 17. Cosa pensava di sua moglie? 18. Che diceva 
Amleto disé e di sua moglie? 19. Perché non poteva la moglie di 
Pedante mettere i piedi nell’osteria del Pappagallo? 20. Era sposato 
Fausto? 21. Che disse ai suoi amici di sua moglie? 


Ii. Develop one of the following topics : 


1. I tre giovini 4. Gli studenti universitari 
2. Le tre mogli 5. La laurea 
3. Gli amici 
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Ill. Translate into idiomatic Italian : 


1. Three young university students met in the Pappagallo restaurant. 
2. They had just finished their final examinations and were leaving 
for their home towns. 3. That was their farewell dinner. 4. Amleto 
suggested that they should all meet again in the same place and at the 
same hour twenty years from that day. 5. He told the proprietor 
of their plans and ordered him to prepare a similar meal. 6. Amleto 
wished to pay the bill for the dinner he had proposed. 7. The prv- 
prietor was much moved and wished to bind the contract by giving 


. them a bottle of wine. 8. The absence of any one of the three would 


mean that the person was dead. 9. Amleto was waiting at the table 
prepared for three. 10. Pedante was married and had eight children. 
11. He told his friend that he had a beautiful wife. 12. Amleto 
married the daughter of amerchant. 138. His wife was fond of travel- 
ling and often travelled alone. 


IV. Learn the following idioms, and apply them in original 
Italian sentences : 


A forza di By dint of 

Niente affatto By no means 

Per isbaglio By mistake 

A viva voce By word of mouth 

Non sa parlare inglese He cannot speak English 

Che ore sono? Cheoraé? Sono What time is it? It is nine 
le nove o'clock 

Dire di si To say yes 


Ho freddo alle mani— hole mani My hands are cold 
fredde 

Al contrario — tutt’altro On the contrary 

A suo comodo At your convenience 


SAN MARTIN LA PALMA 


I. Answer the following questions in Italian : 


1. Che diceva la madre al figlio ogni tanto? 2. Ci sono andati 
mai? 3. Cosa c’era di straordinario in campagna? 4. Quali frutte 
c’erano? 5. A chi apparteneva l’orto di cui si parlava tanto? 
6. Chi abitava col prete? 7. Aveva desiderio d’andarci il ragazzo? 
8. Quando venne il giorno che ci s’and6 davvero, cosa fece la mamma? 
9. A che ora si parti? 10. Perché non avevano mangiato prima di 
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partire? 11. Che presero per andare a San Martin la Palma? 
12. Come arrivarono davanti al portone? 13. Chi venne ad aprire 
la porta? 14. Qual’era l’apparenza del prete? 15. Chi chiamd? 
16. Chi venne? 17. Dia una descrizione della Dirce? 18. Come 
accolse la Dirce la madre e il figlio? 19. Come si chiamava la sorella 
delia Dirce? 20. Che impressione fece lei al ragazzo? 21. Chi 
invit6 la madre e il figlio ad andare nell’orto? 22. Che cercava il 
ragazzo nell’orto? 23. Chi si accorse dell’ispezione del ragazzo? 
24. Che incomincié ad esclamare la Dirce? 25. Cosa disse che c’era 
per Giovannino? 26. Che andd a prendere per - Giovannino? 
27. Cosa disse al ragazzo mentre montava la scala? 28. Ne fu con- 
tento Giovannino? 29. Perché fu deluso? 30. Come scese il 
ragazzo? 31. Woleva andarsene via Giovannino? 32. Che disse 
la Dirce mentre stavano per andarsene? 33. Che c’era nel fagotto 
che dovette portare il ragazzo? 34. Perché non ebbero quasi fiato 
di parlarsi la madre ed il figlio al ritorno? 35. Si parlé mai pit di 
San Martin la Palma? 


II. Develop one of the following topics in Italian: 


. La curiosita dei ragazzi 

. San Martin la Palma 

Il viaggiare in campagna 
Il prete 

. Dirce e Settimia 

L’orto del prete 

La madre 


NO OOK wo he 


III. Translate into idiomatic Italian : 


1. My mother used to say from time to time: “some day we shall go 
to San Martin la Palma.” 2. But the trip was always postponed 
although mother kept speaking of it. 3. In the country all fruits 
are fresh and may be picked from trees. 4. A priest was the owner 
of this marvelous orchard. 5. The day finally came when both the 
mother and her son went to San Martin la Palma. 6. They left 
under the scorching midday sun before luncheon, for they were planning 
to eat in the miraculous orchard. 7. They took the bus, but they had 
to walk a great distance before reaching the home. 8. The priest 
came to open the door. 9. He was very tall and thin and became 
very confused when he saw the visitors. 10. The priest called Dirce 
and when she finally came he took leave. 11. Dirce’s welcome was 
much more hearty than that of the priest. 12. Settimia was younger 
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than her sister but more repulsive. 13. Dirce finally invited them to 
go to the orchard. 14. The little boy was disappointed for he had 
expected to find a much more beautiful orchard. 15. It had not 
rained for three or four weeks. 


IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian 
sentences : 


Come mai? How is that? 
Ho furia — ho fretta I am in a hurry 
Fra un mese — fra quindici giorni In a month — in a fortnight 
Di giorno — di notte By day — by night 
Essere curioso To be inquisitive 
Allo scopo di... coll’ intento Withintent to... 
di d 
Il due corrente On the second instant 
Fa freddo — caldo — tira vento It is cold — warm — windy 
Si fa tardi It is getting late 
Imparare a mente — a memoria To learn by heart 


IL PIPISTRELLO 


I. Answer the following questions in Italian: 


1. Chi c’era tra i personaggi della commedia? 2. Chi vive col 
prelato? 3. Come si chiamava la figha della vedova? 4. Voleva 
sposare essa il protetto del prelato? 5. Da dove entrava il pipistrello? 
6. E dove andava a mettersi? 7. Aveva terrore la piccola Gastina 
del pipistrello? 8. Veniva di fuori il pipistrello? Dov’era il suo 
domicilio? 9. Come si venne a provare che il pipistrello non veniva 
di fuori? 10. Atterito per le sorti della nuova commedia, che fece 
Faustino Perres? 11. Perché aveva paura la Gastina? 12. Che 
le avevano dato ad intendere? 13. Che domandd Gastina a Faustino 
Perres per far dispetto al capocomico? 14. Cosa rispose il signor 
Perres? 15. Quale analogia fece la Gastina? 16. Sembrava 
naturale all’autore il suggerimento che fece Gastina? 17. Si lasciava 
convincere facilmente l’autore? 18. Credeva egli che Gastina 
scherzasse? 19. Cosa gli disse Gastina in conclusione? 20. Pensd 
al pipistrello Faustino Perres per tutto il primo atto e per parte del 
secondo? Perché? 21. Quando apparse il pipistrello finalmente? 
22. Quando comincid a pensarci? 23. Riscosse molti applausi il 
primo atto? Perché? 24. Che comincid a dire il poverino quando 
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lo vide? 25. Che accadde a Gastina dopo pochi minuti sulla scena? 
26. Che cosa si udiva da lontano? 27. Cosa faceva il pubblico? 
Perché? 28. Come fu accolto lautore? 29. Come spieg6 il capo- 
comico al pubblico che Gastina non poteva comparire a ringraziare? 
30. Domando Faustino Perres al capocomico che cosa avrebbero fatto 
Vindomani? 31. Quale suggerimento aveva fatto la Gastina per la 
sera seguente? 32. Di che fu convinto pienamente Faustino Perres? 


II. Develop one of the following topics in Italian: 


. La piccola Gastina 

. Il pipistrello 

L’autore, Faustino Perres 
Gli spettatori 

Il capocomico 


GUA 99 to 


III. Translate into idiomatic Italian: 


1. Among the personages of the comedy there isa prelate. 2. His 
sister-in-law, a widow, and her daughter lived with him. 3. Faustino 
Perres, the author of the comedy, was very happy on the eve of the 
opening of the play. 4. But there was a bat, which in some unknown 
way made his appearance on the stage every evening. 5. Little 
Gastina was terribly afraid of the animal. 6. On a previous night 
she was about to faint when she saw the animalcomenearher. 7. The 
bat did not come in from the outside, but had made his home in the 
theatre. 8. Perres was therefore worried as to the fortune of his new 
comedy. 9. But Perres went wild when he heard that Gastina was 
afraid of the bat. 10. She had been told that if the wings of the bat 
became entangled in her hair, it would have to be cut. 11. Gastina 
asked Perres whether it were not possible to turn off the lights if the 
bat appeared on the stage. 12. Perres thought that Gastina was 
joking. 13. He thought that she should not mind the bat if it should 
appear. 14. If it is impossible to eliminate the bat, the fate of the 
comedy is uncertain. 15. Gastina could not be held responsible for 
the condition of her nerves. 16. On the evening of the performance, 
Perres was so absorbed by his play that he did not even think of the 
bat throughout the first act, and part of the second. 17. He only 
thought of it when he saw that the comedy was not getting on well. 
18. Gastina fainted on the stage when she saw the bat. 19. The 
audience applauded frantically until the author appeared on the stage. 
20. But the chief comedian had to explain to the audience that Gastina 
was too indisposed to appear on the stage to thank the audience. 


——————— eer 
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IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian 
sentences : j 


Secondo Lei According to you 
Agire in buona fede To act sincerely 
Segua il mio consiglio Take my advice 
A malincuore — di mala voglia Against one’s will 


Ne convengo —sono d’accordo I agree with you 
con Lei 


In fin dei conti After all 

Avere fame — sete — sonno To be hungry — thirsty — sleepy 
La prego di scusarmi I beg to apologize 

A quanto pare It would appear that... 

Fare da segretario To act as secretary 


PRIMA NOTTE 


I. Answer the following questions in Italian: 


1. In che consisteva il corredo di Marastella? 2. Che ripeteva 
la madre mentre metteva tutto in vista sul letto? 3. Che lavoro 
faceva la madre? 4. Perché piangeva allora la povera donna? 
5. Lodavano le vicine la madre? 6. Perché scoppid in singhiozzi 
Marastella? 7. Cosa fecero e dissero le vicine allora? 8. Che 
rispose Marastella? 9. Qual’era il mestiere del padre? 10. Da 
quanto tempo era morto il padre? 11. Come mori? 12. Fu 
ricuperato il cadavere? 13. Avrebbe accettato il padre di Marastella 
quel partito? 14. Quali ragioni dava Mamm’Anto’ per vincere 
Vostinatezza della figlia? 15. Aveva ragione la madre? 16. Da 
parte sua, quali considerazioni faceva Marastella? 17. Come si 
chiamava il fidanzato di Lei? 18. Perché si sposava di nuovo Lisi 
Chirico? 19. Cosa rispondeva la madre? 20. Che etd aveva 
Lisi Chirico? 21. Dove furono invitate alcune vicine in una giornata 
di maggio? 22. Che fece don Lisi Chirico? 23. Che ragionamenti 
faceva la madre? 24. Cosa dicevano le vicine? 25. Che faceva. 
Marastella quando si presenté don Lisi Chirico? 26. Perché grido 
Mamm’Anto’? 27. Perché aveva l’aspetto d’un vecchio capro 
scorticato? 28. Come si chiamava la sorella dello sposo? 29. Che 
disse donna Nela a Marastella nel vederla piangere? 30. Voleva 
suoni e balli don Lisi Chirico nel giorno del suo sposalizio? A chi 
pensava? 31. Come lascid la casa Marastella? 32. Chi andava 
ad accompagnarla? 33. Chi non era commossa? 34. Che cosa 
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sembrava il corteo nuziale? 35. Che diceva la gente al vederlo 
passare? 36. Prima di prendere commiato, che fecero gl’invitati? 
37. Chi restd con Marastella? 38. Perché tremava Marastella? 
39. Che aveva fatto don Lisi la sera avanti? 40. Che disse don 
Lisi a Marastella in presenza di sua madre? 41. Cosa domandé a 
don Lisi andandogli incontro? 42. Che cosa le ha risposto? 
43. Dove andarono? 


II. Develop one of the following topics in Italian: 


Mamm’Anto’ 
Marastella 

Don Lisi Chirico 
Uno sposalizio 

La vita di Marastella 


IN 


III. Translate into idiomatic Italian : 


1. The mother was examining her daughter’s trousseau. 2. As 
she removed the linens from the chest she repeated: ‘‘this is because 
we are poor.” 3. The mother was a widow and worked as a servant 
to support her daughter. 4. She even washed clothes in the river. 
5. On the day of the wedding she did not look like herself because she 
was all dressed up in new clothes. 6. The neighbors praised the 
mother for the manner in which she had raised her child. 7. The 
neighbors told the daughter that she should not cry on her wedding 
day. 8. Her father had died seven years ago in a shipwreck, and the 
memory of this tragedy was still alive in all the people. 9. Marastella 
was crying because she thought that were her father alive he would 
not allow the marriage. 10. The mother had convinced the daughter 
that she ought to marry this man. 11. The mother was right, but 
Marastella thought of other things. 12. Lisi Chirico was almost 
forty years old and had been a widower for a year. 13. The mother 
thought that he could well provide for her daughter since he had a 
permanent position. 14. But this was the difficulty, for the girl did 
not want to live amidst those surroundings. 15. The neighbors 
explained that Marastella would soon get used to the house. 16. On 
the day of the wedding Don Lisi Chirico arrived at the house of 
Marastella with his sister, Donna Nela and the latter’s husband. 
17. Don Lisi thought that Marastella was crying because he was shaved. 
18. Has any one ever heard of a wedding without music and dancing? 
19. Don Lisi was not fond of music or dances because he thought of 
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his first wife. 20. The mother and the neighbors accompanied Mara- 
stella to her new home. 21. On leaving her mother, Marastella burst 
into tears. 22. Don Lisi assured Marastella that she would be the 
owner of the house. 23. Marastella asked don Lisi Chirico to show 
her her father’s grave. 24. Both went out — Marastella fell on her 
knees in front of the tomb; and Don Lisi Chirico went to pray on the 
grave of his first wife. 


IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian 
sentences : 


Per quanto io sappia As far as I know 

A quanto vedo As far as I can see 

Quanto a me As for me 

Fare.una domanda To ask a question 

In media On an average 

Senza accorgersene Without being aware of it 
Pud darsi — potrebbe darsi That may be — it might be so 
Tenere bene a mente To bear in mind 

Mettersi a + infinitive To begin to do something 

In faccia a Opposite — facing 


DILEGUANO I SOGNI 


I. Answer the following questions in Italian: 


1. Chiera Teresa? Come la chiamavano fin da piccina? 2. Dove 
era cresciuta? 3. Che si sa della madre di Teresa? 4. Che insegnava 
la madre a Lily? 5. Quando pregava Lily? 6. Con chi e quando 
andava in chiesa Lily? 7. Come era trattata Lily dalla madre? 
8. Rimaneva mai pensosa la ragazza? 9. Meditava molto Lily? 
10. Chi scorse mentre attraversava la piazzetta? 11. Quale stagione 
dell’anno era? 12. Quale é il mese mariano e perché si chiama cosi. 
13. Che fece lo sconosciuto? 14. Che sembré a Lily? 15. Come 
trascorse il mese di maggio per Lily? 16. Che dicevano la madre e 
la zia? 17. Finalmente che successe un giorno? 18. Con chi 
veniva il giovane? 19. Che si concluse in breve? 20. Come si 
chiamava il giovane e qual’ era la sua professione? 21. Da quanto 
tempo s’era laureato? 22. Dove aveva studiato? 23. Quanto gli 
portava in dote la sposa? 24. Dove andarono per il viaggio di nozze? 
25. Che pensava Romeo della sua sposa? 26. Che visitarono a 
Roma? 27. Dove andarono l’ultima sera della loro permanenza a 
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Roma? 28. V’era molta gente nella vasta sala? 29. Che genere 
di ritrovo era? 30. Dove si collocd Lily? 31. Era curiosa? 
32. Cosa vide sul palcoscenico? 33. Che impressione fece a Lily? 
34. Cosa disse allo sposo? 35. Che pensava Lily quando fu di nuovo 
sulla piazza? 36. Intanto che faceva Romeo? 


II. Develop one of the following topics: 


1. Lily 

2. Romeo 

3. Il viaggio di nozze 
4. La madre di Lily 


III. Translate into idiomatic Italian: 


1. Her name was Theresa, but they used to call her Lily. 2. Her 
mother was a widow and lived with her daughter and sister. 3. Both 
women were very pious, and taught Lily to pray with her hands clasped. 
4. Lily used to pray every morning and night. 5. On holy days Lily 
used to go to church with her mother and aunt. 6. On one of those 
days in which Lily was in a serious mood, she saw a handsome young 

man cross the little square in haste. 7. It was the month of May. 
- 8. The unknown man came back and smiled. 9. At night Lily used 
to dream of this person. 10. Finally she saw the young man and his 
mother knock on the door of her house. 11. They remained two very 
long hours and the marriage was arranged. 12. The young lawyer 
received 80,000 lire in cash as dowry, and his wife received a queen’s 
trousseau. 13. They went to Rome for the honeymoon trip. 
14. They visited the art galleries. 15. On the last evening of their 
stay in Rome they went to a cabaret. 16. The dances and songs 
_ displeased Theresa, who told her husband that she wanted to leave. 

17. When they reached the street, Lily closed her eyes for an instant 
and thought of her little home where she had been brought up. 
“18. Romeo, on the other hand, lit a cigar and hummed one of the songs 
he had just heard. 


IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian 
sentences : 


Di mala voglia — malvolentieri Unwillingly 

Tutto al pit At the utmost 

Allo scopo di . . . col proposito With a view to 
di 


Per mancanza di . . . denaro For want of . . . money 
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Il mio orologio va avanti—ri- My watch is fast — is slow —is 


tarda — va male — si é fermato wrong — has _ stopped — won’t 
—non va go 

Che tempo fa? What kind of weather is it? 

Fa bel tempo? Is it fine weather? 

Se fossi in lei... If I were you 

Ho torto I am wrong 


PERDONATE EGLANTINA! 


I. Answer the following questions in Italian: 


1. Perché V’amica di Eglantina doveva presentarsi al dottore? 
2. Come si doveva presentare? 3. Cosa doveva esclamare quando — 
si fosse trovata sola con lui nello studio? 4. In quale citt& avviene 
Vazione di questa novella? 5. Perché era andata a Berna? 
6. Dove erano sedute le due amiche? 7. Che le raccontava Eglan- 
tina? 8. Da quanto tempo era fuggita di casa? 9. Perché aveva 
lasciato il marito? 10. Perché non poteva vivere con un genio? 
11. La maltrattava il marito? 12. Perché non si accorgeva il marito 
dell’esistenza della moglie? 18. Che cosa interessava il marito? 
14. Cosa faceva lo sposo mentre Eglantina gli accarezzava la mano? 
15. Aveva mai scritto al marito? 16. Quali ordini aveva l’assistente 
chimico circa le lettere di Eglantina? 17. Quando doveva lei andare 
atrovareildottore? 18. Dovelaintrodusselacameriera? 19. Che 
cosa pensava Annie mentre aspettava il medico? 20. Chi comparse 
sulla soglia quando si apri la porta che dava nello studio? 21. Qual’era 
Vapparenza della donna? 22. Cosa domando il dottore ad Annie 
nello studio? 23. Cosa rispose? 24. Di che si lamentava Annie? 
25. Che fece il dottore quando Annie gli disse che aveva delle vertigini? 
26. Quale malattia aveva avuto Annie nell’infanzia? 27. Cosa 
doveva esaminare il dottore prima di fare una diagnosi? 28. Da 
qual braccio prese il sangue? 29. Frattanto, di che si mise a di- 
scorrere? 30. Poté Annie dire al dottore il vero scopo della sua mis- 
sione? 31. Chi incontrd Annie quando scese? 32. Cosa sperava 
Kglantina? 33. Dove andarono le due amiche in carrozza? 34. Ri- 
tornd Annie all’indomani presso il professor Hilgard? 35. Come 
aveva passato la notte Eglantina? 36. Credeva il dottore nella forza 
dell’autosuggestione? 37. Pensava il dottore che Annie fosse infelice ? 
38. Si poteva curare la malattia di Annie? 39. In quanto tempo 
poteva curarsi il male? 40. L’aspettava di nuovo Eglantina fuori? 
41. Da chi ricevé Annie una lettera una mattina? 42. Cosa diceva 
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la lettera? 43. Cosa le disse il dottore? 44. A chi pensd Annie 
subito? 45. Quali due parole balbettd? 


II. Develop one of the following topics in Italian : 
Eglantina 

L’amica Annie 

Il dottor Hilgard 

Il chimico assistente 

Un genio 


A ES) 


III. Translate into idiomatic Italian : 

1. Eglantina told her friend Annie to go to her husband and say: 
“Doctor! Pardon Eglantina!’”’ 2. Annie had gone to Berne for a 
brief stay during the winter months. 3. Itis true that happy women 
have no stories to tell, but Eglantina left her home two months ago; 
she is now telling her sufferings to Annie. 4. The friend could not 
understand how a wife could leave a husband whom she adored. 
5. Eglantina confessed that she was crazy and did not know what took 
hold of her. 6. Her husband was a genius; just try to live with 
suchaman. 7. The physician was always shut up in his laboratory, 
always bent over his microscope, and microbes interested him more 
than his wife. 8. She had written many letters to him but the 
assistant chemist had orders to destroy all her letters. 9. On the 
following day Annie went to see the doctor with the idea of saying 
“Perdonate Eglantina.”” 10. When she got there, the doctor asked 
her what was her trouble. 11. Annie wanted to tell him that it was 
not she but his wife who was suffering. 12. But she did not have the 
courage to say evena word. 13. She told the doctor that she suffered 
from dizziness, and that as a child she had the mumps. 14. But the 

doctor could not make a diagnosis until after a careful examination of 
the blood. 15. The doctor said that the blood reveals the most 

rofound secrets of our body and that by means of his new method of 
examination of the blood, it is possible to fight a disease even before it 
really exists. 16. He told the patient to return the next morning 
for the verdict. 17. Eglantina who was waiting in a carriage asked 
her friend if she had been pardoned. 18. The next day the physician 
told Annie that she was ill. 19. One morning she received a message 
from the doctor asking her to come immediately. 20. He explained 
that there had been a serious error, for the diagnosis he had given her 
was that of another patient and she herself was perfectly healthy. 
21. Annie just had the strength to stutter two words: ‘‘Perdonate 
Eglantina.” 
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IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian 
sentences : 


Da che parte? On which side? 

A mano destra — amano sinistra On the right — on the left hand side 
A piedi On foot 

Tutto ad un tratto All at once 

Secondo il mio parere In my opinion 

Come le piace — come vuole As you please 

Pid presto possible As soon as possible 

Col pretesto di Under pretense of 

Di che si tratta? What is the question? 

Mandare a mano, To send by hand 


L’“ ISTRICE” 


J. Answer the following questions in Italian : 


1. Era importante l’université di cui si parla in questa novella? 
2. Come'si chiamava il periodico? 3. Perché era importante l’ufficio 
di redazione? 4. Come si chiamava il direttore? 5. Perché non 
ci si annoiava in generale alla redazione de’ L’Istrice? 6. Quale 
lettera dell’alfabeto non poteva pronunziare Pasquale Briciola, redat- 
tore capo de’ L’Istrice? 7..Che pensava egli della politica? 
8. Quale lavoro faceva Pasquale Briciola nella redazione? 9. Perché 
era redattore-capo Pasquale Briciola? 10. Chi l’aiutava spesso? 
11. Quale articolo stamp6é Cesare Danioni ne’ L’Istrice? 12. Perché 
montarono sulle furie molti proprietari della provincia? 13. Che 
si ficcd in testa Cesare Danioni? 14. Che facevano i giovani nel- 
Vufficio di redazione quando c’era poco da fare? 15. Si lamentava 
del loro ozio il direttore? 16. Lavorava accanitamente il direttore 
tutto 1 giorno? 17. Se L’Istrice mancava di direttore, di che abbon- 
dava? 18. Di che si occupava Carlo Sapelli? 19. Che preconiz- 
zava ogni settimana? 20. Chi aveva la rubrica dello sport? 
21. Che si faceva fra’un telegramma e l’altro? 22. Perché si sospese 
il tiro al bersaglio? 23. Che cosa voleva ricostituire Tancredi 
Amoretti? 24. Come voleva riordinare l’esercito? 25. Perché 
non si presentava Tancredi Amoretti all’ufficio di redazione? 26. Si 
presentd di nuovo Tancredi? 27. Perché si asteneva dall’impor- 
tunare? 28, Che dovette fare alla fine? 29. Perché si presentarono 
i due professori d’Universita al direttore? 30. Di che si lagnavano? 
31. Giacché c’era carestia di morti, a quale conclusione giunse Pompeo 
Tuscolani? 382. Cosa volevano i due professori che facesse il Tus- 


prencne— - 
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colani? 33. Compresero il perché del rifiuto alla loro proposta i due 
medici? 34. Chisi precipitd nella camera nel frattempo? 35. Chi 
aspettava il Tuscolani quel giorno? 36. Che disse Tuscolani ai gio- 
vani di fare? 37. Dove andarono a giuocare? 38. Chi venne 
alla redazione quel giorno? 389. Perché usavano cortesia a Claudio 
del Poggio? 40. Come aveva il macao dato la sua collaborazione al 
giornale? 41. Chi si presentdé un giorno all’ufficio del direttore? 
42. Che racconté il nuovo venuto? 48. Che cosa voleva che facesse 
il direttore? 44. Che rispose? 45. Chi scrisse l’articolo contro 
il macao ? 


II. Deyelop one of the following topics in Italian: 


L’ufficio di redazione 

Pasquale Briciola 

La rubrica dello sport 

La politica estera nella stampa 

L’influenza della stampa sull’opinione pubblica 
I quaranta articoli di Amoretti Tancredi 

I cadaveri nello studio della medicina 

. Il giuoco 

. La redazione d’un giornale 


OHWNA ARON 


III. Translate into idiomatic Italian : 


1. I was finishing my studies in a university located in a small pro- 
vincial city. 2. I remember that my studies annoyed me and that 
I had many debts. 3. The /strice was a daily political journal, and 
its office was the meeting place of all my friends. 4. The editor- 
in-chief, a young man of about 30 years of age, often said that politics 
is a devouring passion. 5. My friends and I often helped the editor 
with his work; we carried news, corrected the proofs, and wrote some 
articles. 6. One day Danione published a long editorial which aroused 
many proprietors. 7. They came to ask for an explanation, adding 
that the ideas expressed by the newspaper had harmed their business. 
8. When we had nothing else to do we used to play, and the director 
used to allow us to do as we pleased. 9. The director himself was 
very lazy; stretched out on his divan he used to smoke one cigarette 
after the other. 10. A law student used to write articles on foreign 
politics, especially on the Orient. Every week he used to write a long 
article predicting a war in the Orient. 11. Pagliuzzi wrote articles 
for the sporting sheet, and used to advise hisreaders. 12. The director 
used to take part in the competition. 13. Amoretti always came to 
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the office well provided with articles. 14. He used to come to the 
office once a week with the forty articles in his pocket. 15. It was 
impossible to find out his name and surname. 16. I would write 
forty obituaries if he were really dead. 17. You know that I have a 
plan ready for the reorganization of thearmy. 18. I have come today 
purposely to get the addresses of the stockholders. 19. The sixty 
addresses were given to him, and he got ready to pay those visits. 
20. He was never seen again. 21. He must have lost faith in his 
plan of reorganizing the army at the home of one of the shareholders. 
22. Two university professors once came to see the director to complain 
about the lack of a sufficient number of cadavers in the anatomical 
amphitheatre. 23. The director replied that this was an indication 
that the climate of the city was healthy. 24. The director was to 
write articles in the newspapers explaining how useful and natural 
it is for families to grant cadavers for science. 25. But the director 
thought that this would ruin him. 26. The physicians left without 
probably understanding the reason for the rejection of their proposal. 
27. One day the shareholders were to come to the office and the director 
told all his employees not to make any noise. 28. They went into 
another room, and Danione dealt the cards. 29. Whenever the di- 
rector called Briciola, he would ask a friend to play for him. 30. A 
man came to tell the director that the guards had entered his inn and 
fined him because they found some young men playing cards a few 
minutes after midnight. They had taken his license also. 31. It 
is Impossible to struggle along without the billiard license. 32. The 
director promised to write a few lines for him without mentioning his 
name. 


IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian 
sentences : 


In ogni caso At all events 

D’allora in poi Ever since 

A quattr’occhi Face to face 

Per quanto io sappia As far as I know 

Dire addio To bid farewell 

Fare mostra (di) To pretend to 

In primo luogo — dapprima At first 

Avere passione per una cosa To be fond of something 
Andare a piedi To go on foot 


E cosi di seguito So forth and so on 
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A 

a, to, at. 

Aar, Aar (a river of Switzerland). 

abbacinare, to blind, to dazzle. 

abbagliante, dazzling. 

abbaiare, to bark. 

abbandonare, to abandon, to 
discontinue, to forego, to let 
go, to quit, to give up. 

abbandonarsi, to surrender, to 
abandon oneself, to give way 
to. 

abbandono, leisure, abandonment. 

abbarbagliato, dazzled. 

abbassare, to lower. 

abbastanza, sufficiently. 

abbattere, to throw down, to fell. 

abbattersi, to become discouraged. 

abbattimento, down-heartedness, 
despondency. 

abbigliamento, dress, clothing. 

abbonato, subscriber. 

abbondante, abundant, plentiful. 

abbondare, to abound, to have 
abundance of. 

abete, abeto, fir, fir-tree. 

abisso, abyss. 

abitare, to live. 

abitazione, home, house. 

abito, dress. 

abitudine, habit, custom. 

acacia, acacia. 

accademico, academic. 

accadere, to happen. 

accanitamente, obstinately. 

accanto, near, nearly. 

accarezzare, to caress. 
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accavalciare, to place oneself 
astride; una gamba accaval- 
ciata sull’altra, one leg crossed 
on the other. 

accendere, to light. 

accennare, to point out. 

accensione, lighting, inflammation. 

accento, accent. 

accertare, to ascertain. 

acceso, adj., lighted. 

accettare, to accept. 

acciaio, steel. 

accidente, accident; 
(coll.), the devil; 
voi, darn you. 

acciecare, to blind. 

acclamato, applauded, acclaimed. 

accoglienza, reception. 

accogliere, to receive, to welcome, 
to attract. 

accolto, past part. of accogliere. 

accomiatarsi, to take leave, to 
bid adieu. 

accomodare, to accommodate, to 
adjust, to make comfortable. 

accomodarsi, to sit down, to 
make oneself comfortable. 

accompagnare, to accompany. 

accompagnarsi, to join with. 

acconsentire, to consent. 

accordo, harmony, agreement. 

accorgersi, to notice, to perceive. 

accorrere, to run up, to come 
running. 

accorto, shrewd, wise. 

accostare, to approach, to put 
near. 


accidenti ! 
accidenti a 


Acc—Agi 


accostarsi, to approach. 

accrescere, to increase. 

accuratamente, carefully. 

accurato, accurate, careful. 

accusa, accusation. 

accusare, to accuse, to complain. 

acerbo, unripe. 

acetoso, vinegary. 

acino, grape-stone, grape. 

acqua, water; acqua di Levico, 
Levico water. (Levico is a 
town in Venezia Tridentina, 
famous for its mineral waters.) 

acquaiolo, water-carrier. 

acquarello, water-color. 

acquazzone, heavy shower. 

acre, sour. 

acredine, acridity. 

aculeato, pointed. 

acuto, acute. 

adagiato, laid down. 

adagio, slowly. 

addensare, to thicken. 

addentro, within, inside. 

addietro, ago. 

addio, farewell, good-bye. 

addirittura, absolutely. 

additare, to point out. 

addobbare, to furnish. 

addormentarsi, to go to sleep. 

addormentato, asleep. 

addossarsi, to take upon one’s 
back, to load oneself; to put 
on one’s back; to burden one- 
self. 

addosso, on, about, on one’s back. 

adesso, now. 

adipe, fat. 

adolescente, adolescent. 

adorabile, adorable. 

adorare, to adore. 

adorazione, adoration. 

adornare, to adorn. 

adunarsi, to gather. 

aereo, aérial. 
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afa, closeness. 

affacciare, to present. 

affacciarsi, to come out, to look 
out; affacciarsi alla finestra, 
to look out of the window. 

affanno, breathlessness. 

hastily, pant- 
ingly. 

affare, business, affair. 

affascinare, to fascinate. 

affascinato, fascinated. : 

affatto, entirely; niente affatto! 
not at all. 

affermare, to affirm, to assure. 

afferrare, to grasp. 

affetto, affection. 

affettuoso, affectionate, tender. 

affidare, to entrust. 

affievolire, to weaken. 

affinché, in order that. 

affocare, to inflame. 

affogare, to drown; (fig.), to 
smother; (fig. art.), to blend, 
to confuse. 

affollarsi, to crowd together. 

affollato, crowded. 

affondarsi, to sink. 

affrettare, to hasten, to hurry. 

affrettarsi, to hasten. 

affrontare, to face, to attack. 

afoso, heavy. 

Africa, Africa. 

aggirarsi, to rove, to turn about. 

aggiungere, to add. 

aggiustare, to adjust, to arrange. 

aggrappare, to grapple, to hang up. 

aggrapparsi, to cling to. 

aggravarsi, to get worse. 

aggrottare, to frown. 

agguato, ambush, watch, lurking 
place; stare in agguato, to be 
on the look-out, to be vigilant. 

agile, alert, quick. 

agilita, agility. 

agio, leisure, comfort, convenience. 


ee fe, 
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agire, to act. 

agitare, to shake; (fig.), to agitate, 
to trouble. 

agitarsi, to excite oneself. 

agitato, troubled. 

agnello, lamb. 

agonia, agony. 

agosto, August. 

agresto, sour. 

ah! oh! ah! alas! 

ahi! oh! alas! ah! 

ahimé! alas! 

aiola, path. 

aiutare, to aid, to help, to assist. 

aiuto, help, assistance. 

al, alla, allo, ai, alle, agli, to the. 

ala, wing. 

alba, dawn. 

alberella, aspen-tree. 

albergo, hotel, inn. 

albero, tree. 

Alberto, Albert. 

albo (poetical), white. 

alcuno, some, any, certain. 

ale, wing. 

aleggiare, to hover. 

alfine, at last. 

alga, sea-weed. 

alimentazione, nourishment, food. 

alitare, to pant. 

alito, m., breath. 

allacciare, to lace. 

allargare, to enlarge, to widen, 
to extend. 

allegramente, cheerfully. 

allegrare, to cheer. 

allegria, joy, pleasure. 

allegro, gay, cheerful. 

allettatore, -trice, enticer, seducer. 

allineare, to set in a line, to trace. 

allontanare, to keep away. 

allontanarsi, to go away, to 
separate, to leave. 

allora, then; allora allora, just 
then. 
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allorché, when. 

alludere, to refer to. 

allungare, to stretch out. 

almeno, at least. 

alquanto, somewhat. 

altare, altar. 

alterare, to alter. 

alterarsi (fig.), to be perturbed. 

alterazione, alteration, change. 

altipiano, altopiano, tableland. 

alto, adj., high, tall. 

alto, adv., high, loud; in alto, 
raised. 

alto, n., height, top. 

altrimenti, otherwise. 

altro, other, different, another; 
altro che, other than, more 


than; senz’altro, curtly, cer- 
tainly; per altro, neverthe- 
less. 


altro, pron., other, else; null’altro, 
nothing else; Valtro, the other. 

altrui, others. 

alzare, to lift, to raise. 

alzarsi, to rise, to get up. 

amabilmente, amiably, kindly. 

amabo, Latin future of verb 
amare. 

amante, lover. 

amarastro, bitter, bitterish. 

amare, to love. 

amareggiare, to render bitter; 
(fig.), to grieve. 

amaro, bitter. 

ambascia, breathlessness; (fig.), 
anxiety, pang. 

ambo, both. 

America, America. 

Americano, American. 

amicizia, friendship. 

amico, friend. 

Amleto, Hamlet. 

ammalare, to fall sick. 

ammalato, ill. 

ammalato, n., sick person. 


Amm-—App 


ammassare, to accumulate, to 
collect. 

ammazzare, to kill, to slay. 

ammazzarsi, to kill oneself. 

ammettere, to admit. 

amministrare, to administer. 

amministrazione, management, 
administration. 

ammobiliare, to furnish. 

ammobiliato, furnished. 

ammonizione, ammonimento, 
warning. 

ammucchiarsi, to gather, to col- 
lect. 

amore, love. 

Amoretti, proper name. 

amorosamente, lovingly. 

amoroso, affectionate. 

ampio, broad, wide, great. 

Amundsen, proper name. 

anatomico, anatomical. 

anche, also, even, to. 

ancora, yet, still, again, even; 
ancorché, although, notwith- 
standing. 

andare, to go; andarsene, to go 
away; andare via, to go away; 
andare bene, to be all right. 

andito, corridor. 

anditone, large corridor. 

androne, large entrance leading 
into courtyard. 

anello, ring. 

anfiteatro, amphitheatre. 

angelico, angelical. 

angelo, angel; angelo custode, 
guardian angel. 

angolo, corner, angle. 

angoscioso, sorrowful. 

anguilla, cel. 

angusto, narrow. 

anima, soul, spirit, mind. 

animale, animal; (jig.), brute; 
(pop.), stupid fellow. 

animarsi, to take courage. 
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animo, courage; far buon animo, 
to take courage. 

animo, mind, spirit; farsi animo, 
to take courage. 

animula, dim. of anima, 
spirit, mind. 

annali, annals. 

annaspare, to gesticulate. 

annebbiare, to make foggy. 

annebbiato, dark. 

annegare, to drown. 

annegato, drowned person. 

annerire, to blacken. 

Annie, proper name. 

anno, year; da qui a vent’anni, 
twenty years hence; per degli 
anni, for some years. 

annodare, to knot, to roll up. 

annoiare, to annoy. 

annunciare, annunziare, to an- 
nounce. 

ansare, to pant. 

ansia, unrest, uneasiness. 

ansioso, anxious, desirous. 

Antartide, Antarctic. 

antenato, ancestor. 

anticamera, anteroom. 

antico, ancient, long existent, long 
known, old. 

antipatico, disagreeable, 
repulsive. 

Antonio, Anthony. 

anzi, in fact, on the contrary. 

anziché, rather than. 

anzitutto, above all, in the first 
place. 

ape, bee. 

aperto, opened. 

apertura, opening. 

apostolo, apostle. 

appagarsi, to be satisfied. 

apparecchiare, to prepare, to 
make ready. | 

apparecchiato, ready, prepared. 

apparentemente, apparently. 


soul, 


averse, 
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apparire, to appear; il suo ap- 
parire, her or his appearance. 

apparizione, apparition, appear- 
ance. 

appassionato, passionate. 

appassire, to fade, to wither. 

appena, hardly, scarcely, as soon 
aS; appena appena; very 
scarcely ; non appena, no sooner 
than. 

appendere, to hang up. 

appendice, appendix. 

appeso, hung. 

appioppare, to dispose, to give. 

applaudire, to applaud. 

applauso, applause, cheer. 

applicazione, application. 

appoggiare, to lean, to support, 
to rest on. 

apposta, purposely; a farlo ap- 
posta, to do purposely. 

apprensione, apprehension. 

appressarsi, to approach, to come 
nearer. 

apprestare, to prepare. 

apprezzare, to appreciate. 

approfittare, to take advantage 
of, to profit. 

approvazione, approval. 

appuntamento, appointment. 

appunto, purposely, precisely ; per 
Vappunto, just so. 

aprile, April. 

aprire, to open. 

arancione, orange-colored. 

arco, arc, arch. 

arcolaio, reel, 
weathercock. 

arcuato, bent. 

ardente, burning, ardent, intensely 
hot. 

ardere, to burn. 

arditamente, daringly, 
fearlessly. 

ardito, daring. 


winder, spindle, 


hardily, 
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ardore, ardor. 
arena, gravel, amphitheatre, 
arena; Arena Nazionale, a 
theatre. 


argenteo, silvery. 

argentino, silvery ; voce argentina, 
clear silvery voice. 

argento, silver. 

Argo, Argus (fabulous 
with hundred eyes). 

argomento, subject. 

arguire, to conclude. 

arguzia, wit, humor. 

aria, air; (fig.), look; darsi Varia 
di, to put on an air of. 

arido, arid, dried up. 

armadio, wardrobe. 

armato, armed. 

Armenia, Armenia. 

aroma, aroma. 

arpicordo, harpsichord. 

arrampicarsi, to climb, to scale. 

arrestarsi, to stop. 

arricchirsi; to enrich. 

arrischiare, to risk, to venture. 

arrivare, to arrive, to come, to 
reach, to succeed. 

arrivo, arrival. 

arrossire, to blush, to become red. 

arrostire, to roast. 

arrotato, sharpened. 

arroventare, to make red-hot. 

arsenico, arsenic. 

arsione, parching thirst. 

arso, past participle of ardere, 
to burn. 

arte, f., art. 

articoletto, a brief article. 

articolo article; articolo di fondo, 
editorial article. 

artistico, artistic. 

arzillo, lively. 

ascella, arm-pit, axilla. 

asciugare, to wipe. 

asciutto, adj., dry. - 


person 


Asc—Aur 


asciutto, n., dry ground. 

asciuttore, dryness, drought. 

ascoltare, to listen. 

ascolto, n., listening. 

asfissia, asphyxia. 

Asia, Asia. 

asinaccio, stupid fellow. 

asinello, little donkey. 

asino, ass, donkey. 

asma, asthma. 

aspettare, to wait, to await; 
aspettare da un’ora, to be wait- 
ing for an hour. 

aspettazione, expectation, expect- 
ancy. 

aspetto, 7., appearance, look. 

aspro, harsh, sharp. 

assaettare, to be excessively’ un- 
pleasant ; assaettare dalla fame, 
dalla sete, to be terribly hungry, 
thirsty. 

assaggiato, tasted. 

assai, very; assai pit, much more. 

assaporare, to savor, to taste with 
pleasure. 

assassinio, murder. 

assennato, sensible, judicious. 

assenso, consent. 

assessore, judge, assessor. 

assicurare, to assure. 

assiduo, assiduous; con misura 
assidua, assiduously. 

assieme, together. 

assiepare, to fence; to hedge in. 

assistente, assistant. 

assistere, to assist, to attend. 

assolutamente, absolutely. 

assoluto, absolute. 

assomigliare, to resemble. 

assopirsi, to become drowsy, to 
slumber. 

assordante, deafening. 

assorto, absorbed. 

assumere, to assume; 
take up. 


(fig.), to 
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Assunta, proper name. 

astenersi, to abstain from, to 
refrain. 

astensione, abstention. 

atmosfera, atmosphere. 

atrio, entrance hall. 

atroce, atrocious, 
most disagreeable. 

atrocita, atrocity. 

attaccare, to attach, to hang, to 
pin; (fig.), to adjoin. 

attaccarsi, to tie oneself. 

atteggiare, to pose. 

attendere, to wait. 

attento, attentive, careful. 

attenuare, to attenuate, to lessen. 

attenzione, attention. 

atterrire, to terrify. 

attesa, expectation, waiting. 

attiguo, adjoining. 

attimo, moment, instant. 

attingere, to derive. 

attirare, to attract, to draw. 

attitudine, disposition, inclina- 
tion, position. 

attivita, activity, work. 

attivo, adj., active; verbo attivo, 
active verb. 

attivo, n., assets, credit. 

atto, act. 

attorcigliare, to twist, to wind. 

attore, actor. 

attorno, round, about; darsi at- 
torno, to get busy; non poteva 
vedersi attorno l’Amoretti, could 
not tolerate to have Amoretti 
about him. 

attraversare, to cross. 

attraverso, across, through. 

attribuire, to attribute. 

attrice, actress. 

audace, daring. 

augurio, wish; (fig.), omen. 

augusto, venerable, respectable. 

aurato, golden. 


excruciating, 


a=. 
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aureola, aureola, crown. 

austero, stern. 

automa, automaton. 

automobile, motor car. 

autore, author. 

autorita, authority. 

autosuggestione, autosuggestion. 

avambraccio, fore-arm. 

avanti, before; in avanti, for- 
wards. 

avanzare, to advance. 

avanzato, adj., advanced. 

avaro, adj., miserly, stingy. 

Ave, Avemmaria, f., Ave, all hail. 

Avemmaria, Ave Maria. 

avere, to have. 

avido, greedy. 

avorio, ivory. 

avvedersi, to notice. 

avvelenare, to poison. 

avvenimento, event. 

avvenire, to happen. 

avvenire, m., future. 

avventare (/ig.), to pour out words, 
to shoot, to dart. 

avventura, adventure. 

avvenuto, happened. 

avversione, aversion, dislike. 

avverso, adverse. 

avvertire, to inform, to warn. 

avvezzare, to accustom to. 

avvezzarsi, to accustom oneself to. 

avviarsi, to go forward, to make 
one’s way. 

avvicinare, to approach, to go 
near. 

avvicinarsi, to approach, to come 
near. 

avvilire, to vilify, to discourage. 

avvisare, to inform. 

avviso, notice, announcement, 
news. 

avvocato, lawyer. 

avvolgere, to envelop. 

avvoltolare, to roll up, to turn. 
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azione, action. 

azionista, shareholder. 
azzardare, to venture. 
azzardo, gambling card game. 
azzurro, light blue, blue. 
azzurrognolo, bluish. 


B 


babbo, daddy. 

baccala, dried salt-cod. 

baccano, uproar. 

baciare, to kiss. 

bacinella, pan, small basin. 

bacio, kiss. 

bada, n., f. (used in adverbial 
clauses), tenere a bada, to put 
off with idle stories, promises, 
to keep at bay. 

badare, to mind, to observe, to 
look out, to take care of, to pay 
attention. 

badile, shovel. 

baffo (generally used-in plural), 
mustache. 

bagao, Milanese dialect term for 
boy. 

bagnare, to wet, to moisten. 

bagnarsi, to wet oneself. 

Balanzone, proper name; see note 
57-20. 

balbettare, to stammer, to stutter. 

balbettio, continuous stammering. 

balcone, balcony. 

baldacchino, canopy. 

balenare, to lighten, 
across one’s mind. 

ballare, to dance. 

ballata, ballad. 

ballerina, dancer. 

ballo, dance. 

balzare, to leap; balzare in piedi, 
to jump to one’s feet. 

balzo, leap. 

bambino, child. 


to flash 


Bam-Bil 


bamboccio, awkward, simpleton. 

banca, bank. 

banchiere, banker. 

banco, bench; tener banco, to 
hold the bank or pot of money 
in card game. 

bandiera, flag. 

bara, coffin, bier. 

baracca, booth, barrack. 

barattolo, gallipot, a syrup pot. 

barba, beard. 

barbabietola, beetroot. 

barbaro, barbarous, cruel. 

barbugliare, to stutter, to stammer. 

barcollare, to stagger. 

Barenplatz, Bear Square. 

barlume, m., glimmer, glimpse. 

barricare, to barricade. 

base, basis, seat. 

basilico,. basil (a sweet-smelling 
plant). 

basso, low. 

bassotto, m., rather short. 

basta, enough. 

bastare, to be enough, to suffice. 

bastoncino, m., cane. 

bastone, m., stick, cane. 

batista, f., cambric; fazzoletto 
di batista, cambric handker- 
chief. 

battaglia, f., battle. 

battere, to beat, to strike, to 
knock; battere le mani, to 
clap hands. 

battersi, to strike. 

battimani, m., clapping of hands. 

battito, m., beating. 

battuta, f., beating, cue, measure. 

bava, f., slabber, foam, froth. 

beatitudine, f., happiness. 

beato, happy. 

Bebbo, proper noun. 

becco, m., beak, jet, mouth; 

_ becco di gas, gas burner. 

beffardo, mocking, scoffing. 
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beghina, f., a bigoted woman. 

bellezza, f., beauty, charm. 

bello, beautiful, handsome, nice, 
fine, great; quanto bello, how- 
ever beautiful. 

benché, although. 

bene, m., the good, fortune; pl., 
estate, means, riches; i beni, 
the property. 

bene, adv., well, justly, very; va 
bene, allright; va male, wrong. 

benedire, to bless. 

benedizione, benediction. 

benemerito, worthy, meritorious, 
well-deserving; patron. 

benissimo, very well. 

bere, to drink. 

Berna, Berne (capitol of Switzer- 
land, located on the Aar River 
and seat of federal government). 

berretta, f., cap. 

berretto, m., cap, coif. 

bersaglio, m., target; tirare al 
bersaglio, target shooting. 

bertuccia, f., monkey. 

bestemmiare, to swear. 

bestia, f., beast, animal. 

bestiolina, f. dim., small animal, 
little creature. 

bestiuola, f., dim., small animal. 

bevanda, f., drink. 

biacca, f., white lead, 

oxide of zine. 
biancheggiare, to appear white. 
biancheria, f., linen-clothes. 
bianco, m., white. 

biancospino, m., hawthorn. 

Bibi, pet name. 

bicchiere, m., 
glass. 

bicchierino, dim., small glass. 

bicchierotto, m., rather large glass. 
bieco, squinting, deceitful. 
bigliardo (V. biliardo). 

bilancia, lamp, light, pair of scales. 


ceruse, 


glass, drinking- 
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biliardo, bigliardo, billiard-room. 

bimbo, baby, child. 

biondo, fair. 

birichino, m., urchin. 

bisaccia, f., bag. 

bisbigliare, to mumble. 

bisognare, to be necessary, to re- 
quire. 

bisogno, m., need. 

bisticciare, to quarrel with. 

bistorto, tortuous. ; 

bizantino, Bizantine. 

bizzarro, odd, fantastic, strange. 

blandizie, f. pl., caresses. 

blando, mild, feeble, amiable. 

blandule, dim. of blando. 

blusa, f., blouse. [kept. 

boaria, barn; place where oxen are 

bocca, mouth. 

boccata, mouthful. 

bocciare, to fail in an examination. 

bofficione, m., corpulent person. 

boia, m., hangman, executioner. 

boicotaggio, boycott. 

bollente, hot. 

bollore, m., boiling, suffocating 
heat. 

bolloso, full of blisters, rough. 

bolso, jade. 

bonario, 
simple. 

bonta, f., goodness, affability. 

borboglio, roaring. 

borbonico, Bourbonic. 

borbottare, to grumble. 

borchia, buckle; metal boss for or- 
nament stud. 

bordeggiare, to tack. 

bordello, dialect term for boy, used 
in the Romagna region. 

borghese, m., civilian, common. 

borgo, borough, suburb. 

borsetta, dim., little purse. 

boschetto, grove. 

bosco, wood, forest. 


good-natured, naive, 
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bottiglia, bottle. 

bottone, button. 

bovina, pertaining to cattle. 

bozza, proof; correggere le bozze, 
to correct proof-sheets. 

bracciante, m., manual worker. 

braccio, arm; pl., braccia. 

bracciolo or bracciuolo, arm of a 
chair. 

brandire, to brandish, to swing. 

bravo, good, kind. 

breve, brief, short; in breve, 
shortly, presently, in short. 

brevita, shortness, brevity. 

brezza, breeze. 

Briciola, proper name. 

brigante, m., brigand. 

Brighella, proper name; see- note 
57-19. 

brillare, to shine, to sparkle. 

brio, m., sprightliness, wit. 

brina, dew. 

briscola, game at cards. 

brivido, shivering, chilliness; dare 
i brividi, to cause one to shiver. 

bronzo, bronze. 

brucare, to strip off leaves. 

bruciare, to burn. 

bruciato, scorched. 

bruciore, burning. 

bruno, brown. 

bruscamente, bluntly, abruptly. 

brusco, sharp, sudden. 

brusio, hub-bub, bustle. 

brutto, ugly, disagreeable, sad. 

buca, hole. 

bue, m., ox. 

bufera, storm. 

buffa, joke, jest. 

buffonesco, comical. 

bugia, lie. 

bugigattolo,. small room. 

buio, adj., dark. 

buio, darkness; al buio, during 
the night, in the dark. 


Buo—Can 


buono, good. 

burattinaio, marionette-player, 
puppet-player. 

burattino, puppet, marionette. 

buretta, fabric, mixture of wool 
and silk. 

’ burlare, to ridicule, to joke; 
burlarsi di lui, to ridicule him. 

burro, butter. 

buscare, to endeavor. 

bussare, to knock. 

buttare, to throw. 

buttarsi, to throw oneself, to be 
thrown; buttarsi per terra, to 
throw oneself on the floor or 
ground. 


C 


caccia, hunting; dar la caccia, 
to chase, to give chase. 

cacciare, to chase; cacciare fuori, 
to chase out. 

cadavere, m., corpse, dead body. 

cadere, to fall. 

caffé, m., coffee, coffee-house; 
caffé-latte, coffee and milk. 

caffeuccio, poor coffee-house. 

caffé-concerto, kind of cabaret. 

cagionare, to cause. 

calare, to fall, to go down. 

calcagno, heel. 

calcare, m., stone; calcare da 
calce, limestone; calcare da 
casolare, quarry for building 
huts. 

calcare, to press. 

calce, f., quick-lime, slacked-lime. 

calcio, kick, butt-end (of a gun). 

calcolo, account. 

caldo, heat. 

caldo, adj., hot. 

calligrafia, hand-writing. 

calma, calm, coolness, tranquil- 
lity; calma olimpica, great 
calm, 
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calmarsi, to calm oneself. 

calo, net, descent,. waste. 

calore, m., warmth. 

caloroso, ardent, warm. - 

calura, warmth, heat. 

calvo, bald. 

calza, f., stocking; ferri da calza, 
knitting needles. 

calzerotto, sock. 

calzoncini, pl. dim., small trousers. 

cambiamento, m., change. 

cambiare, to change. 

cambio, exchange. 

cambri, cambric. 

camera, room, Chamber. 

camerella, cameretta, small room. 

cameriera, house-maid. 

camerino, dressing-room. 

cameruccia, small room. 

camice, m., night-gown, 
linen vestment. 

camicia, f. shirt. 

caminetto, little fire-place. 

camino, chimney, fire-side. 

camminare, to walk. 

camminata, walk; fare una cam- 
minata, to take a walk. 

campagna, country, campaign. 

campana, bell. 

campanella, little bell, hand-bell. 

campanello, bell. — 

campanile, belfry. 

campare, to live; tirare a cam- 
pare, to manage to live. 

campo, field. 

camposanto, cemetery. 

canapé, m., sofa. 

cancellare, to cross out, to erase. 

cancello, railing. 

candela, candle. 

candelabro, chandelier. 

Candeli, proper name. 

candidato, candidate. 

candido, white; (jfig.), candid. 

cane, dog. 


white 
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canicola, hot season, heat. 

canile, kennel, hovel. 

Canino, canine; mosca canina, 
dog-fly. 

canna, cane; in canna, awfully. 

canoro, melodious, harmonious. 

cantador, Spanish word meaning 
singer. 

cantare, to sing. 

cantatore, -trice, singer. 

canterale, m., drawer. 

canticchiare, to hum a tune. 

cantilena, f., monotonous speech. 

canto, singing, song. 

canto, side. 

canzona, song. 

canzonettista, singer, chorus girl. 

capace, capable, capacious, ample. 

capello, m., hair. 

capigliatura, f., hair. 

capire, to understand. 

capitale, m., capital. 

capo, head, article, object; capo 
per capo, each piece separately. 

capocomico, f., chief of a dramatic 
company; chief comedian. 

capogiro, giddiness, dizziness. 

tapolega, chief of a labor union. 

capovolgere, to turn upside down. 

cappello, hat. 

cappuccino, dark gray. 

capro, goat, billy goat. 

carabina, carbine, rifle, toy-gun. 

carattere, character. 

cardine, pivot. 

carestia, dearth. : 

carezza, caress, fondness. 

carezzevole, caressing. 

carico, load, burden. 

carita, charity; per carita! for 
heaven’s sake! 

Carlo, Charles. 

Carlotto, proper name. 

Carminati, proper name. 

Carmen, proper name. 
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carne, flesh, meat; carne in isca- 
tole, canned meat. 

carnoso, fleshy, muscular. 

caro, adj., dear. 

caro, n., dear one. 

carpire, to seize, to steal. 

carretto, cart. 

carriera, career, profession. 

carrozza, carriage, coach. 

Carrozzone, a large carriage. 

Carso, Carso (mountains from the 
Isonzo to the Giulian Alps). 

carta, paper; carta _ bollata, 
stamped-paper; carte (le), 
cards; dare le carte, to deal 
the cards. 

cartapesta, papier-mAché. 

cartata, packet. 

cartellino, bill, sign, small card. 

cartello, slab; cartelio di marmo, 
marble slab. 

cartoccetto, dim., a little packet. 

tartoccio, paper-bag. 

cartolina, post-card. 

cartoncino, dim., a little piece of 
paste-board. 

casa, house, home; a casa, at 
home; essere in casa, to be at 
home. : 

cascare, to fall. 

casco, helmet. 

casellario, rack. 

casetta, little house. 

caso, case, chance; non fa caso, 
it does not matter; a caso, 
by chance; far caso, to be of 
consequence. 

casolare, hut. 

Cassandra, proper name; see note 
58-8. 

cassapanca, chest. (in form of a 
bench). 

cassetto, drawer. 

cassettone, chest of drawers. 

Castelli, proper name. 


Cas-Chi 


castello, castle. 

casuale, casual. 

catafalco, catafalque. 

catasta, f., pile; cataste di legna, 
piles of wood. 

catastrofe, f., disaster, fatal end. 

catena, chain. 

catino, basin. 

cattedra, professorship; cattedra 
di ruolo, full-time professorship. 

cattivo, bad. 

cauccia, m., India-rubber. 

causa, cause. 

causato, caused. 

caustico, caustic. 

cautamente, carefully, cautiously. 

cauto, prudent. 

cava, cave, quarry. 

cavaliere, m., knight. 

cavallo, horse; cavallo di legno, 
wooden horse (toy). 

cavallone, a great wave. 

cavare, to take away; cavar gli 
occhi, to blind. 

cavicchio, peg, pin, plug. 

caviglia, ankle. 

cavita, cavity, pit, hollow. 

cavo, hollow. 

cavolo, cabbage. 

cedere, to give up. 

cedevole, yielding. 

celebre, famous, celebrated. 

celeste, sky-blue. 

cena, Supper. 

cencio, rag. 

cenere, f., ashes, dust. 

ceneroso, covered with ashes. 

cenno, sign, signal. 

centauro, centaur, a perfect horse- 
man. 

centesimo, centime. 

centinaio, about a hundred. 

cento, hundred. 

centrale, central. 

centro, centre. 
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centuplicare, to centuplicate. 

cera, wax. : 

cercamento, caress. 

cercare, to seek, to search, to try, 
to look for. 

cerimonia, ceremony. 

cerino, wick, wax-taper. 

cerotto, plaster. 

cerretano, quack, swindler, char- 
latan. 

Cerri, proper name. 

certamente, certainly. 

certo, certain, certainly. 

certo (un), 2., someone. 

cerulo, blue. 

cervello, brain. 

cervo, deer. 

Cesare, proper name. 

cespo, bush. 

cespuglio, thicket, bush. 

cessare, to stop. 

cesto, basket. 

champagne, sec o demi sec, 
kinds of wine from eastern 
France (usually white and spar- 
kling). 

che (conj.), than, because, for, 
rather than. 

che (pron.), what, that, which. 

chi, who, whom, whoever; 
chi... chi, some. . . others; 
chi é? who is there? 

chiacchiera, gossip, idle talk. 

chiaccherone, boaster. 

chiamare, to call, to name; 
mandar a chiamare, to send 
for. 

chiamarsi, to be named. 

chiaramente, clearly. 

chiaro, clear, light. 

chiarore, m., glimmer, brightness, 
light; chiarore dell’alba, the 
glimmer of the dawn. 

chiaroscuro, light and shade. 

chiasso, noise. 
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chiassone, blusterer, noise-maker. 

chiavarda, bolt, ironpin. 

chiave, key. 

chiedere, to ask. 

chierica, pate, tonsure. 

chiesa, church. 

chilo, short for chilogramma. 

chilogramma, m., kilogram (equiv- 
alent to about 2.2 pounds). 

chimico (adj.), chemical. 
chimico, chemist. 

chinare, to bend, to bow. 

chinarsi, to stoop down. 

chioma, head of hair, hair. 
chiostra, dwelling. 
chirurgico, surgical. 
chitarra, guitar. 

chiudere, to close, to 
chiudere a chiave, to lock. 

chiudersi, to shut oneself up. 

chiuso, closed. 

ci, adv., there, here. 

Ci, pron. pers., us. chi ci ha mai 
badato? who has ever paid 
any attention to it? 

ciabatta, old and broken shoe, 
slipper. 

ciarlatano, charlattan. 

ciascuno, adj., everyone, each. 

ciascuno, pron., everyone, every- 
body. 

cibare, to feed. 

cicca, f., the end of a cigar. 

cieco, blind. 

cielo, heaven, sky. 

cifra, number. 

ciglio, eye-brow. 
ciliegia, cherry. 
cima, f., top. 
cinematografico, 

moving pictures. 
‘cingere, to enclose. 
cinquanta, fifty ; 

cinque, fifty-five. 
_ Cinque, five. 


shut ; 


pertaining to 


cinquanta 
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cinquecento, five hundred. 

Cinquecento, proper noun, 
teenth Century. 

cintura, waist. 

cid, that; da cid, hence. 

ciocca, lock of hair, cluster. 

cioccolattino, chocolate-drops. 

cioé, that is. 

ciondolare, to hang down. 

cipresso, cypress. 

cipria, face-powder. 

circa, about. 

circolante, circulating. 

circolare, to get about. 

circolazione, f., circulation. 

circolo, circle, club, group. 

circondare, to surround. 

circondario, district. 

circonfuso, spread around, sur- 
rounded. 

circoscrivere, to circumscribe. 

circospezione, circumspection, 
caution. 

citta, city. 

cittadino, citizen. 

ciuffo, tuft, lock. 

ciuffoso, tufty hair. 

Civico, civic. 

civile, civil. 

clamore, clamor, outcry, noise. 

clamoroso, clamorous. 

classico, classic. 

claudia, green-gage. 

claudicare, to limp, to go lame. 

Claudio, proper name. 

clericale, clerical. 

clima, m., climate. 

clorotico, chlorotic. 

club, m., club. 

cocca, notch. 

cocchiere, coachman, driver. 

coccio, fragment; di  coccio, 
earthen. 

coda, tail. 

codesto, that. 


Six- 


Cog—Com 


cogliere, to pick up, to pluck, 
to gather. 

cognac, a liquor from Cognac 
(France). 

cognata, sister-in-law. 

cognome, surname. 

colazione, breakfast, luncheon. 

colei, she, her. 

collaborare, to work with, to 
collaborate. 

collegio, college, boarding school. 

colletto, collar. 

collina, hill, top. 

collo, m., neck; prendere un 
bambino in collo, to hold a child 
on one’s arms. 

collocare, to place. 

colloquio, interview. 

collottola, nape of the neck. 

colmo, filled up. 

colmo, top, summit. 

Colombina, proper name. 

colonna, column. 

colonnina, little column. 

colore, color. 

colorire, to color, to paint. 

colorito, adj., colored, ruddy. 

coloro, they, those. 

colpa, fault, blame; avere colpa, 
to blame. 

celpetto, little blow. 

colpevole, guilty. 

colpire, to strike, to hit. 

colpo, blow; di colpo, at one 
blow, suddenly. 

coltello, knife, dagger. 

coltelluccio, pen-knife. 

coltivabile, cultivable. 

coltre, f., quilt. 

colui, he, that one. 

comando, order, headquarters. 

combattente, m., fighter, soldier. 

combattimento, fight. 

come, so, as, like, how, as though; 
come se, as if; come! how!; 


VOCABULARY 


194 


come per scansare, as if to 
avoid. 

comicita, f., comicalness. 

cominciare, to commence, to be-~ 
gin. 

comitiva, company. 

commedia, f., comedy. 

commendatore, commander. 

commensale, m., table-companion. 

commentare, to comment. 

commerciante, trader, dealer. 

commercio, commerce. 

commettere, to commit. 

commiato, m., leave; prendere 
commiato, to take leave. 

commiserare, to commiserate, to 
pity. 

commiserazione, 
sion. 

commissario, commissioner. 

commissione, order. 

commosso, moved, affected. 

commovente, moving, touching. 

commozione, commotion, emo- 
tion. 

commuovere, to move. 

commuoversi, to be moved. 

compagna, female companion. 

compagnia, company. 

compagno, companion, comrade. 

comparire, to appear, to show 
oneself. 

comparsa, appearance. 

compassione, pity. 

compatire, to pity. 

compensare, to compensate, to 
indemnify. 

compenso, recompense; in com- 
penso, for compensation. 

compera, f., purchase, bargain. 

comperare, to buy. 

compianto, lamentation, TeEnEN, 

compiere, to fuifil. 

compilare, to compile. 

complicato, complicated, complex. 


pity, compas- 
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complicazione, complication. 

complimento, compliment, re- 
spect; far complimenti, to pay 
compliments; fare due compli- 
menti, to pay some compliments. 

complottare, to plot. 

comprare, to buy. 

comprendere, to comprehend, to 
understand. 

comunale, municipal. 

comune, common; amici comuni, 
mutual friends. 

comunicare, to communicate. 

comunque, however. 

con, with. 

conca, basin, vase. 

concedere, to give. 

concepire, to conceive. 

concerto, concert. 

conchiudere, to conclude. 

concime, manure. 

concludere, to conclude. 

conclusione, conclusion. 

concorrente, competitor. 

concotrere, to concur. 

concorso, competition; fare il 
concorso, to take the competi- 
tive examination. 

condanna, sentence, penalty. 

condizione, condition, situation. 

condotta, conduct. 

condurre, to bring, to accompany, 
to lead. 

conferire, to bestow, to confer, 
to impart. 

confermare, to assure. 

confessare, to confess. 

confessione, confession. 

confetto, sweet. 

confidenza, confidence, secret. 

conflitto, conflict, dispute, fight. 

confondersi, to confuse oneself, 
to mix. 

confortare, to comfort, to console. 

conforto, comfort. 
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confusamente, confusedly, indis- 
tinctly. 

confuso, confused. 

congedarsi, to take leave. 

congegnare, to arrange. 

congiunto, united. 

coniglio, rabbit. 

conoscente, adj., knowing, grate- 
ful. 

conoscente, m., acquaintance. 

conoscenza, knowledge. 

conoscere, to know, to make the 
acquaintance. 

consacrare, to consecrate. 

consegnare, to consign, 
liver, to give in custody. 

conservare, to preserve. 

considerare, to consider, to ob- 
serve. 

considerato, considering. 

considerazione, reflection. 

consigliare, to advise. 

consiglio, counsel, advice. 

consimile, similar. 

consistere, to consist. 

consolare, to console, to comfort. 

consolatore, -trice, m. f., consoler, 
comforter. 

consorte, f., wife. 

consueto, usual. 

consuetudine, habit, custom. 

consultare, to consult, to examine. 

consumare, to consume, to waste. 

contadino, country-man, peasant, 
farmer. 

contare, to count. 

contatto, contact. 

conte, m., count. 

contemplare, to contemplate, to 
meditate. 

contemplazione, 
regard. 

contenere, to hold, to contain. 

contento, satisfied, joyful, happy. 

contessa, countess. 


to de- 


contemplation, 
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contessina, young countess. 

continuamente, continuously. 

continuare, to continue. 

continuo, continuous. 

conto, tale, account, bill, esteem ; 
per suo conto, on his account ; 
tenere conto, to take into ac- 
count; tenere in gran conto, to 
hold in high esteem. 

contorcere, to contort, to writhe. 

contrarre, to contract. 

contrastare, to contrast. 

contravvenzione, violation. 

contro, against; contro di me, 
against me. 

controllare, to register. 

convenire, to be necessary, to 
suit. 

convinto, convinced. 

convinzione, conviction. 

convolvolo, bind-weed. 

convulsione, convulsion. 

convulso, convulsed. 

coperto, covered, filled. 

copioso, abundant. 

coppia, couple, pair; a coppie, in 
pairs. 

coprire, to cover. 

coprirsi, to cover oneself. 

coraggio, courage; far coraggio, 
to cheer up. 

coraggioso, courageous. 

corda, f., rope, string, sinew, ten- 
don. 

cordone, string, cord, rope. 

Cornelio, Cornelius. 

cornice, f., cornice, frame. 

coro, chorus; in coro, unani- 
mously, in a chorus. 

corolla, corolla. 

corona, crown. 

corpetto, m., doublet-jersey, small 
waist-coat. 

corpo, body. 

corredo, trousseau. 
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correggere, to correct. 

corrente, current, flowing. 

correre, to run. 

corretto, exact, distinct. 

corridoio, corridor. 

corriera, diligence, mail-coach. 

corrompersi, to become corrupt. 

corrugare, to wrinkle. 

corsa, run, race, the act of 
running; di corsa, in haste; 
fare una corsa a, to run to. 

corte, court; fare la corte, to pay 
court, to court. 

corteo, procession. 

cortese, courteous. 

cortesia, courtesy. 

cortile, m., courtyard. 

cortina, curtain. 

corto, short. 

CcOrvo, raven. 

cosa, thing; che cosa, what. 

coscia, thigh, haunch. 

coscienza, conscience. 

cosi, thus, so. 

cosicché, so that. 

cospargere, to strew, to sprinkle. 

costantemente, constantly. 

costare, to cost. 

costeggiare, to go along the coast, 
to border, when ground has 
been ploughed, to plough along 
the ridges. 

costernazione, 
nation. 

costo, cost; a tutti i costi, a ogni 
costo, at any price, at all cost. 

costoro, these, those persons. 

costretto, forced, compelled. 

costringere, to force, to compel. 

costruire, to construct, to build. 

costume, dress, suit. 

cotto, cooked. 

Coué, proper name. 

covo, nest, den. 

cravatta, cravat, necktie. 


dismay, conster- 
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creare, to create. 

creato, created. 

creatura, creature. 

credere, to believe. 

crepitante, sparkling, crackling. 

crepuscolare, crepuscular. : 

crepuscolo, twilight. 

crescente, growing, increasing. 

crescere, to grow, to bring up. 

crespa, wrinkle. 

crisalide, f., chrysalis, aurelia (the 
second stage of a changeable 
insect). 

cristallo, crystal, glass. 

cristiano, Christian, pious. 

Cristo, Christ. 

crivellare, to riddle. 

crivello, sieve. 

crocchio, meeting, company. 

croce, cross. 

crocetta, small cross. 

crociffissione, crucifixion. 

crollare, to shake. 

cronaca, chronicle (a section of a 
newspaper devoted to the most 
important facts of the day in the 
city or province). 

crostino, toast. 

cruccio, trouble, grief, torment. 

crudele, cruel. 

crudelta, cruelty. 

crudezza, crudity, rawness. 

crusca, bran, dross, pimple. 

cucchiaio, m., spoon, spoonful. 

cucina, kitchen. 

cucinare, to cook. 

cucire, to sew. 

cugino, cousin, male cousin. 

cui, pron., whom, which; il cui, 
la cui, i cui, le cui, whose 

culla, cradle. 

cullare, to rock. 

culto, worship. 

cuoco, cook. 

cuore, heart; aver a cuore, to be 
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interested in; avere in cuore, 
to have at heart; ben di cuore, 
very willingly. 

cupamente, obscurely, in a sombre 
manner. 

cupo, dark. 

cura, care, diligence, solicitude. 

curare, to mind, to take care of, 
to cure, to treat. 

curarsi, to mind. 

curato, curate, parson. 

curiosita, curiosity. s 

curioso, curious, strange, odd. 

curva, curve, curve line. 

curvarsi, to bend. 

curvo, curved, bent. 

cuscino, pillow, cushion. 

custode, keeper; custode del- 
lordine, policeman. 

custodia, custody, care. 


D 


da, from, by; da me, at my home 
or place. 

dabbasso, downstairs. 

dalia, f., dahlia. 

Daniele, Daniel (a Hebrew 
prophet. He was thrown by 
Dario in the grave of the lions, 
but was miraculously saved. 
Died 450 B.c.). 

Danione, proper name. 

dannato, damned. 

danneggiare, to hurt. 

dannoso, injurious. 

Dante Alighieri, Dante Alighieri 
(1265-13821; the greatest of all 
Italian poets). 

danza, dance. 

dappertutto, everywhere. 

dapprima, at first. 

dare, to give, to deal; dare su, 
to face; farsi dare, to get from 
someone. 
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darsi, to devote oneself; darsi wife; smothered 3 by him 
attorno, to hurry up, to make through jealousy “incited by 


haste; dato che, suppose that, 
since. 

davanti, before, in front, front. 

davvero, indeed, really. 

debito, debt. 

decadere, to decline, to fall off. 

decantare, to praise, to extol. 

decifrare, to decipher. 

deciso, decided. 

declivio, m., declivity, steep. 

decorativo, decorative. 

decretare, to decree. 

dedicare, to dedicate, to devote. 

dedicarsi, to devote oneself. 

deficienza, deficiency. 

definire, to define. 

definitivo, definite, decisive. 

definito, defined. 

degnarsi, to condescend, to be 
pleased to. 

delicatamente, delicately. 

delicato, gentle. 

deliquio, swoon, fainting fit. 

delirio, m., delirium. 

delitto, m., crime. 

delizioso, delicious, delightful. 

delusione, delusion. 

democratico, democratic. 

denaro, money. 

denso, dense, thick. 

dente, tooth. 

dentro, within, inwardly, inside. 

denudare, to lay bare, to expose. 

denutrire, to be undernourished. 

deporre, to depose. 

depositare, to deposit, to place. 

deridere, to deride, to laugh at, 
to mock. 

derivare, to derive from, to origi- 
nate. 

descrivere, to describe. 

Desdemona, in Shakespeare’s 
“Othello,” the heroine, Othello’s 


Iago. 

deserto, desert, solitary. 

desiderare, to desire, to wish. 

desiderato, desired. 

desiderio, desire. 

desinenza, termination. 

desolazione, desolation, affliction. 

destare, to awake, to arouse. 

destino, fate, destiny. 

destra, right side; a destra, to 
the right. 

destro, right, clever. 

determinazione, decision. 

detto, called. 

devastare, to devastate, to waste. 

devoto, devout. 

devozione, devotion. 

di, of. 

di, day. 

diaccio, frost; adj., frozen. 

diaconessa, deaconess. 

diafano, diaphanous, transparent. 

diagnosi, diagnosis. 

dialogo, dialogue. 

diavoletto, little devil. 

diavolo, devil; povero diavolo, 
poor devil. 

diavolone, big person. 

dibattere, to beat, to dispute, to 
discuss. 

dichiarare, to declare, to explain. 

diciotto, eighteen. 

didietro, back. 

dieci, ten. 

dietro, prep., behind, back of. 

dietro, adv., back, backwards, 
from behind. 

difatti, in fact. 

difendere, to defend, to protect. 

difendersi, to defend oneself. 

difetto, defect, fault. 

difficile, difficult. 

diffondersi, to diffuse itself. 


199 


diffuso, diffuse, ample, large. 

digiunare, to fast. 

digiuno, fast. 

dignita, dignity. 

dilagare, to flood, to overflow. 

dilaniare, to tear to pieces. 

dilatato, dilated. 

dileguare, to vanish. 

diletto, beloved. 

diligentemente, diligently. 

dimagrare, to make lean. 

dimagrato, emaciated. 

dimenarsi, to move oneself rest- 
lessly, to keep tossing about. 

dimenticare, to forget. 

dimessamente, modestly. 

diminuire, to decrease. 

dimostrare, to demonstrate, to 
prove, to show. 

dinanzi, before, in front. 

Dio, m., God. 

dionisiaco, Dionysian, Dionysiac, 
concerning Bacchus (God of 
Wine). 

dipendere, to depend. 

dipingere, to paint, to portray. 

diradarsi, to become sparse. 

Dirce, proper name. 

dire, to tell, to say; voler dire, 
to mean, to imply. 

direttore, director. 

dirigere, to direct. 

dirimpetto, opposite. 

diritta, right; a diritta or a man 
diritta, to the right. 

diritto, straight. 

dirizzatura, parting (of hair); 
line parting the hair. 

‘disabitato, uninhabited. 

disamore, indifference, 
bility. 

disappunto, disappointment. 

discendere, to descend. 

discingere, to ungird, to untie. 

discinto, ungirt. 


insensi- 
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disciplina, discipline. 

disco, disk. 

discordia, discord, variance. 

discorrere, to chat, to converse. 

discorso, narration, talk, con- 
versation. 

discutere, to discuss. 

disdetta, misfortune, ill-luck. 

disegnare, to design, to depict. 

disegno, plan. 

disfacimento, destruction, disaster. 

disfare, to undo; disfarsi, to fall 
to pieces. 

disgrazia, misfortune. 

disgraziato, unfortunate person. 

disillusione, disillusion. 

di sopra, disopra, above. 

dispari, unequal, odd. 

disparte, aside. 

disperare, to despair. 

disperarsi, to become desperate. 

disperatamente, desperately. 

disperato, desperate, hopeless. 

disperato, desperate one. 

disperazione, despair. 

dispetto, spite; per dispetto, out 
of spite; far dispetto, to pro- 
voke; con dispetto, spitefully. 

disporre, to dispose, to arrange, 
to prepare. 

disprezzare, to despise, to under- 
value. 

disprezzo, contempt. 

disputare, to quarrel, to dispute. 

disseccare, to dry up. 

dissidio, dissension, discord. 

dissodare, to till. 

dissuadere, to dissuade. 

distendere, to spread. 

distinguere, to distinguish. 

distinto, distinct. 

distogliersi, to be distracted. 

distrarre, to distract. 

distratto, distracted. 

distribuire, to distribute. 


Dis—Dul 


districare, see distrigare. 

distrigare, to disentangle. 

distruggere, to destroy. 

disturbo, disturbance, trouble. 

disuguaglianza, unevenness, in- 
equality. 

dito, finger. 

divano, divan, sofa. 

divenire, to become. 

diventare, to become. 

diverso, different. 

divertire, to amuse, to divert: 

divino, divine. 

divisa, uniform; divisa grigio- 
verde, greyish green uniform 
(the color of the Italian army 
uniform). 

divorante, devouring. 

docile, docile. 

docilmente, obediently. 

dodici, twelve. 

doganiere, custom-house officer. 

doglianza, complaint, lamentation, 
grief. 

dolce, sweet, amiable, 
manage. 

dolcemente, softly, gently. 

dolcezza, sweetness, gentleness. 

dolente, adj., sad, sorry, painful. 

dolente, m., one in sorrow or in 
grief. 

dolersi, to complain. 

dolore, pain, grief. 

doloroso, painful. 

domanda, question. 

domandare, to ask. 

domandarsi, to ask oneself. 

domani, adv., tomorrow. 

domattina, tomorrow morning. 

domenica, Sunday. 

domestica, maid. 

domicilio, domicile, residence. 

don, don. 

donare, to donate, to present, to 
bestow on. 


easy to 
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dondolarsi, to rock oneself. 

donna, woman, wife. 

donnicciuola, f., poor woman. 
donnina, little girl, little young 
lady, pretty little woman. 

dono, gift, present. 

dopo, after, following, afterwards, 
later; dopo tutto, after all; 
se non dopo, except after. 

doppiere, candle-stick. 

doppio, double. 

dorato, gilt. 

doratura, gilding. 

dormire, to sleep. 

dormiveglia, state between waking 
and sleeping. 

dorso, back. 

dote, dowry. 

dottamente, learnedly. 

dottato: fichi dottati, a kind of 
big fig. 

dottorale, doctoral. 

dottore, doctor. 

dove, where. 

dovere, ér., to owe. 

dovere, inir., to be obliged, to 
have to; ci dev’essere qui, 
there ought to be here. 

dovere, duty. 

dovunque, everywhere. 

dritto, see diritto. 

drizzare, to raise; drizzarsi tutta 
d’un pezzo, to stand straight. 

dubbio, doubt. 

dubitare, to doubt, to fear. 

due, two. 

Duilio, Duilius (a Roman consul 
of the third century, B.c.; he 
commanded in the first Roman 
National Victory, defeating the 
Carthaginian fleet off Muyle, 
Sicily, 260 B.c.). 

Dulcinea, sweetheart ; (also proper 
name, made famous by Cer- 
vantes in his ‘‘ El Quijote’’). 
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dunque, then, consequently. 
durante, during. 

durare, to endure, to last. 
duro, hard, rough. 


E 


E, ed, conj., and. 

_Eaco, proper name; Macus, son 
of Jupiter. 

ebbene, well then. 

ebbrezza, drunkenness (fig.), en- 
thusiasm. 

ebetismo, dullness, stupidity. 

ecclesiastico, ecclesiastical. 

ecco, here is, here are, behold, 
see here. 

eccomi, here I am. 

eccoti, there you are. 

eccola, there she is. 

eccolo, there he is. 

ecco tutto, that is all. 

echeggiare, to echo, to resound. 

eco, echo. 

edizione, edition. 

educato, educated, polite. 

effetto, effect. 

effetti, effects. 

efficace, efficacious. 

effusione, effusion. 

Eglantina, proper name. 

egli, he. 

egoista, selfish, 

eguale, same. 

elefante, elephant. 

elegante, elegant. 

elegante, fashionable gentleman. 

eleganza, elegance. 

eleggere, to elect, to select. 

elemento, element. 

eletto, select. 

elettrico, electric. 

elezione, election. 

eliminare, to eliminate. 

elitre, wing-cases of beetles, elytra. 
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ella, she. 

eludere, to elude, to evade. 

elvetico, Helvetian, Swiss. 

eminenza, f., eminence; 
nence. j 

empire, to fill. 

energicamente, energetically. 

enfasi, emphasis. 

enorme, enormous, immense. 

entrambe, pron. f. pl., both; en- 
trambe le donne, both women. 

entrare, to enter, to enter into. 

entrata, entry, entrance. 

entro, within. 

entusiasmarsi, to become enthu- 
siastic. 

entusiasmo, enthusiasm. 

epica, epic. 

epidermide, epidermis, skin. 

eppoi, and then. 

eppero, but. 

eppure, and yet. 

equivalere, to be equivalent. 

erba, grass. 

erbaggio, herbage, plants. 

erboso, grassy. 

erculeo, herculean. 

ereditare, to inherit. 

ereditario, hereditary. 

eretto, erected. 

erica, greenbrier. 

erigere, to erect. 

eroe, hero. 

eroico, heroic. 

eroismo, heroism. 

errore, error, mistake. 

eruttare, to belch forth. 

esalare, to exhale, to breathe. 

esaltarsi, to become excited. 

esaltato, hot-headed. 

esame, examination; dare l’esame 
di laurea, to take the degree 
examination. 

esaminatore, examiner. 

esasperare, to exasperate. 


Emi- 
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esaurire, to exhaust, to consume, 

esclamare, to cry out. 

esclamazione, exclamation. 

escursione, excursion. _ 

esecrabile, detestable, 
nable. 

esempio, example. 

esercitare, to exercise, to prac- 
tice. 

esercito, army; Pro-Esercito, 
Army-Welfare Association. 

esigere, to exact. 

esile, slender, thin. 

esistenza, existence. 

esistere, to exist. 

esitare, to hesitate. 

esitazione, hesitation: 

Esopo, Aisop. 

esortare, to exhort, to encourage. 

espansione, expansion (fig.), com- 
municativeness. 

esperienza, experience. 

esperimentare, to experiment. 

esperto, expert. 

esporre, to expose, to exhibit. 

esposto, exposed. 

espressione, expression. 

esprimere, to express. 

essa, she. 

esse, the letter S. 

essenziale, essential. 

essere, to be; essere per + inf., 
to be about to do something. 

essere, n., being, human being. 

estate, summer; per tutta un’e- 
state, for an entire summer. _ 

estatico, rapt, ecstatic. 

estendersi, to extend, to spread. 

estensione, extension, plot (of 
land). 

estero, foreign. 

esterrefatto, terrified. 

estivo, summary. 

estraneo, extraneous, strange. 

estremita, extremity. 


abomi- 
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eta, age; in eta da marito, of 
marriageable age. 

etereo, ethereal, heavenly. 

eternita, eternity. 

eterno, eternal. 

eunuco, m., eunuch, 
male person or animal. 

Europa, Europe. 

Eva, proper name. 

evidente, evident. 

evidentemente, evidently. 

evidenza, evidence. 

evitare, to avoid, to remove. 

evviva! hurrah! 

eziologia, etiology. 


castrated 


F 


fabbricato, building, structure. 

faccenda, business, affair. 

faccia, face; in faccia a, opposite, 
facing; di faccia, opposite; 
faccia a faccia, face to face. 

facciata, facade. 

facile, easy. 

facolta, power. 

Fagiolino, proper name; see note, 
57-9. 

fagotto, bundle, parcel. 

falange, phalanx. 

falciare, to mow. 

falco, hawk; naso a falco, hawk- 
like nose. : 

falso, false, feigned. 

fame, hunger; aver fame, to be 
hungry. 

famiglia, family. 

famigliare, familiare, familiar. 

famiglio, policeman, servant, valet 

fanale, lamp-posts. 

fanatismo, fanaticism. 

fanciulla, young girl. 

fanciullo, young boy. 

fango, mud. 

Faniella, proper name. 


203 


fantasia, ancy, imagination, whim. 

fantastico, fanciful. 

faraone, faro, gambling card game. 

fare, to do, to make, to have; 
fare da, to serve as; niente da 
fare, nothing to do; come si 
fa? what can be done? non 
ve ne fate, do not worry. 

farfalla, butterfly. 

farfallina, little butterfly. 

faro, beacon. 

farsi, to make oneself, to become. 

fasciare, to bandage. 

fasciato, wrapped. 

fascio, bundle, bunch. 

fastidio, trouble. 

fata, fairy. 

fatica, hardship, toil, hard labor; 
a fatica, with difficulty. 

faticare, to toil. 

faticoso, hard, fatiguing, painful. 

fatto, fact; ecco fatto, it is all 
over; di fatto, really, in fact; 
il fatto stesso, the very fact. 

Faustino, diminutive of Fausto. 

Fausto, Faust, proper name. 

favola, fable, tale. 

favorevole, favorable. 

favorire, to please. 

fazzoletto, handkerchief. 

febbre, fever. 

fede, faith. 

fedele, faithful. 

Fedro, Phredus. 

fegatoso, bilious, having pimples 
upon the face. 

felice, happy. 

felicita, happiness. 

felino, feline, like a cat. 

femminile, feminine. 

ferita, wound. 

ferito, wounded. 

fermare, to stop. 

fermarsi, to stop oneself. 

fermato, stopped. 
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fermo, 
steady. 

feroce, fierce, wild. 

ferreo, hard, strong. 

ferro, iron; pl., tools; ferri chi- 
turgici, surgical instruments. 

ferrovia, railway. 

ferruginoso, ferruginous. 

festa, holiday. 

festevolezza, joyfulness. 

festino, feast, ball. 

festivo, holiday ; 
holiday. 

festoso, joyous. 

fetta, slice. 

fiaccata, broken. 

fiala, vial or small botile. 

fialetta, small vial. 

fiamma, flame. 

fiammella, little flame. 

fianco, side. 

fiatare, to breathe. 

fiato, breath. 

ficaia, fig tree. 

ficattolo, small fig. 

ficcare, to drive in, to thrust in. 

ficcarsi, to place oneself into 
something, to intrude, to push 
forward. 

fico, fig-tree, fig. ; 

fidanzamento, engagement. 

fidanzare, to betroth; fidanzato, 
fidanzata, to be betrothed or 
affianced. 

fidare, to trust, to confide in. 

fidato, trusted. 

fiducia, confidence. 

fieno, hay; fieno verde, newly 
mown hay. 

fieramente, haughtily, boldly. 

fiero, bold, lively. 

fievole, feeble, weak. 

figgere, to fix. 

figlia, figliola, figliuola, daughter, 
girl. 


stopped, immovable, 


giorno festivo, 
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figlio, figliolo, figliuolo, son, child: 

figura, figure. 

figurarsi, to imagine; 
just imagine ! 

figuretta, little figure. 

fila, row; alla fila, in file, in row. 

filo, thread, hair, line, stitch. 

filosofia, philosophy. 

fimo, mud, dirt, dung, excrement. 

finalmente, finally. 

finché, till, until, while. 

fine, end. 

fine, fine, thin. 

finestra, window. 

finestruola, small window. 

fingere, to feign. 

finire, to end, to stop, to cease. 

finito, perfect. 

fino, till, as far as; fin da, from. 

finto, feigned. 

finzione, fiction, artifice. 

fioco, weak. 

fiorame, all sorts of flowers. 

fiore, flower; essere in fiore, to 
blossom. 

fiorellino, little flower. 

fiorente, flourishing. 

Fiorilli, proper name. 

fiorire, to blossom, to flower. 

fiorito, blossomed. 

firmare, to sign. 

fisarmonica (mus.), harmonica. 

fischiare, to whistle. 

fisico, physical. 

fisiologico, physiological. 

fissamente, fixedly, intently. 

fissare, to fix. 

fissato, fixed. 

fisso, fixed, permanent. 

fitto, thick ; notte fitta, dark night. 

 fiume, river. 

flebile, sad. 

flessibile, flexible. 

Flobert, carabina Flobert, Flo- 
bert’s rifle. 


figurarsi! 
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floridezza, prosperity. 

florido, florid. 

flosciamente, flabbily. 

fluente, flowing, fluent. 

foco, fuoco, fire. 

foggiare, to form. 

foglia, leaf. 

fogliame, foliage. 

foglietto, small sheet of paper. 

foglio, sheet, leaf, newspaper. 

fogliolina, small beautiful leaf. 

fogliona, large leaf. 

fola, joke, tale, idle story. 

folla, crowd. 

follia, folly. 

folto, thick. 

fondazione, establishment, foun- 
dation. 

fondere, to blend, to mix. 

fondo, deep. 

fondo, depth, bottom; in fondo, 
at the bottom, in the rear; 
articolo di —, editorial article. 

fontana, fountain, spring. 

fonte, f., fountain. 

forbici, scissors. 

forchetta, fork. 

forma, shape. 

formaggio, cheese. 

formare, to form, to make. 

formoso, beautiful, handsome. 

fornace, furnace. 

fornelletto, small kitchen stove. 

fornello, kitchen stove, small 
furnace. 

fornire, to supply. 

fornito, supplied. 

forse, perhaps, probably. 

forte, adj., strong. : 

forte, m., fort. 

forte, adv., strongly. 

fortuna, luck, change, fortune; 
per fortuna, fortunately. 

fortunatamente, fortunately. 

fortunato, lucky. 
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forza, strength, force; a forza di, 
by force, by dint of; per forza, 
by force. 

forzare, to force. 

fosco, gloomy, blackish. 

fossa, grave. 

fotografico, photographic. 

fra, between, among, 
fra poco, shortly. 

fracasso, noise. 

fradicio, extremely wet, extremely 
damp. 

fragoroso, noisy. 

fragranza, fragrance. 

franare, to roll down, to precipi- 
tate. 

francesca, a kind of apple. 

Francia, France. 

frangia, fringe; 
fringes. 

frastono, frastuono, 
noise, bustle. 

frastornare, to disturb. 

fratello, brother. 

frattanto, meanwhile. 

freddo, cold; fare freddo, to be 
cold. 

freddo, cold. 

fremente, trembling. 

fremere, to shudder, to tremble. 

frenesia, frenzy. 

freneticamente, frantically. 

freno, brake. 

frequente, frequent. 

freschezza, coolness, freshness. 

fresco, cool, fresh. 

fresco, coolness. 

frescura, coolness. 

fretta, haste; in fretta, in haste; 
aver fretta, to be in a hurry; 
in fretta e furia, in a very great 
hurry. 

frettoloso, hasty. 

Frey, proper name. 

frignare, to whine. 


within ; 


a frange, with 


stunning 
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frizzante, sharp, biting. 

frizzare, to be pungent. 

fronda, leaf, branch. 

fronte, forehead, front; di fronte, 
in front of, facing., 

frugare, to rummage. 

frullio, whizzing sound. 

frumento, wheat. 

frusciare, to ripple, to rustle. 

frutta, fruit. 

frutteto, orchard. 

frutto, fruit tree. 

fucile, gun. 

fuga, flight, escape. 

fugace, fleeting. 

fuggente, fleeing. 

fuggire, to flee from. 

fuggire, to flee, to run away; 
fuggire di casa, to run away 
from home. 

fulcro, fulcrum. 

fulmineo, as a thunderbolt. 


‘fulvo, tawny, reddish-yellow color 


of the hair. 

fumare, to smoke, to evaporate. 

fumo, smoke. 

funzionalita, function. 

funzione, function. 

fuoco (V. foco). 

fuori, outside; fuor di quello, 
other than that. 

furbo, shrewd, cunning. 

furia, fury, rage, haste; a furia di, 
by force of or by dint of; in 
fretta e furia, in great haste. 

futuro, future. 


G 


gabinetto, study. 

gagnant (french), 
play in a lottery). 

gaiezza, gaiety. 

galanteria, politeness, galantry. 

galleggiare, to float. 

gallina, hen. 


winner (ai 
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gallinella, water-hen. 

gamba, leg; mandare a gambe 
levate, to kick up one’s heels; 
mandare a gambe all’aria, to 
upset, to send flying in the air. 

gambale, legging. 

gambo, stem. 

gara, competition; 
competition. 

garbare, to please, to be agreeable, 
to suit. 

gareggiare, to rival. 

garofolo, carnation. 

garzone, servant, youth, appren- 
tice. 

gas, gas. 

Gastina, proper name. 

gatto, cat. 

gavotta, 
dance. 

gé, jade. 

gelare, to freeze, to chill. 

gelato, frozen, cold, frightened. 

gelido, frozen, extremely cold. 

gelosia, jealousy. 

gemebondo, plaintive, doleful. 

gemere, to groan, to wail. 

gemito, groan. 

generale, general. 

generalita, generality; ¢mforma- 
tion containing name, age, 
nationality etc. of a person. 

generalmente, generally. 

genere, kind. 

genero, son-in-law. 

genio, genius, man of genius. 

genitore, father; i genitori, the 
parents. 

gente, people, persons. 

gentile, kind, gentle. 

gentilezza, kindness, kind words. 

gentilizio, of a noble family. 

genuino, genuine. 

geranio, geranium. 

gergone, jargon or slang talk. 


a gara, in 


gavot, a lively, brisk 
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gesso, chalk. 

gesto, gesture. 

Gesi, Jesus. 

gettare, to throw, to hurl. 

gettarsi, to throw oneself. 

ghiacciaio, glacier. 

ghiaia, gravel. 

gia, already, 
gia! oh yes! 

giacere, to lie down. 

giallastro, yellowish. 

giallo, yellow. 

giammai, never. 

giardino, garden. 

gigantesco, gigantic. 

giglio, lily. 

Ginetto, Johnny. 

ginnasio, high school, gymnasium. 

ginocchio, knee. 

ginocchioni: a ginocchioni, om 
one’s knees. 

giocare, to play. 

giocatore, player. 

gioco, giuoco, game. 

giogaia, chain of mountains. 

gioia, joy, pleasure. 

giornale, newspaper. 

giornalismo, journalism. 

giornalista, newspaper man. 

giornata, day. 

giorno, day; giorno per giorno, 
daily; tutti i giorni, every day; 
al giorno, per day; che giorno é 
oggi? what day is to-day? 

giostrare, to argue. 

giovane, giovine, young, young 
man. 

giovanetto, youth. 

Giovanni, John; 
Saint John. 

Giovannino, little John, Johnny. 

giovanotto, youth, young man. 

giovare, to do good, to help. 

gioventd, youth; in gioventa, 
as a youth. 


now, of course; 


San Giovanni, 
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giovialita, jolliness. 

giovine (V. Giovane). 

giovinezza, youth. 

giovinotto, young man, 

girare, to turn. 

girellare, to wander, to stroll about 
idly. 

giro, turn, walk, excursion; in 
giro, around; fare un giro, to 
deal cards once around. 

gita, walk. 

git, down, below, downstairs. 

giubbetto, blouse, jacket, small 
waistcoat. 

giubbino, small waistcoat. 

giudizioso, judicious, prudent. 

giulivo, Joyous, gay. 

giunchiglia, jonquille (a species of 
the narcissus or daffodil). 

giungere, to come, to arrive. 

giunta, surplus, addition; 
giunta, into the bargain. 

giunto, joined. 

giuoco (V. gioco). 

giuramento, oath; fare un giura- 
mento, to swear. 

giuridico, juridical. 

Giuseppe, Joseph. 

giusto, just, right. 

glandola, gland. 

glauco, greenish. 

gliela, it to him, it to’ her, them 
to him, them to her. 

gli, art., plural of lo, the. 

gli, pronoun, him, to him. 

gloria, glory. 

globo, globe; 

* electric bulb. 

glorificare, to glorify. 

gluglu, noise made in swallowing 
liquids. 

gnocco, dumpling. 

gobba, hunchbacked woman. 

gobbo, hunchbacked. 

gocciola, drop. 


per 


globo di luce, 
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gocciolo, very smail quantity of 
a liquid. 

godere, to enjoy. 

godersi, to enjoy oneself. 

gola, throat. 

Goldoni, Carlo (1707-1793; poet 
and dramatist of Venice. He 
was a _ great Italian comic 
writer. Goldoni wrote more than 
200 comedies). 

golosita, gluttony, greediness. 

goloso, gluttonous, greedy. 

gomito, elbow. 

gomma, gum, eraser. 

gonfiare, to swell, to puff up, to 
cause to rise. 

gonfio, swollen, round, thick. 

gonna, gonnella, petticoat. 

gonnellone, long petticoat. 

gosos, hymns. 

gota, cheek. - 

gotico, gothic. 

governare, to govern, to manage. 

governo, government; essere al 
governo, to be at the head of 
the government. 

Gozzi, Carlo (1722-1806; poet and 
dramatist). 

gradito, welcome. 

grado, degree. | 

graffiatura, scratching. 

graffio, scratch. 

gran, great. 

grande, adj., great, large. 

grande, n., grown-up person. 

Grande-Hétel, proper name. 

grandicello, pretty tall. 

granellino, small grain, seed. 
grano, corn, wheat. 

grappa, brandy. 

grappolo, bunch of grapes. 

grassezza, fatness. 

grasso, fat. 

gratitudine, gratitude, thankful- 
ness, 


Gra-Imb 


grave, grave, serious, heavy. 

gravita, importance. 

grazia, grace, charm. 

grazie! thanks! thank you! 

grazioso, agreeable. 

Grecia, Greece. 

grembiulone, large apron. 

grembo, lap, center, middle. 

greppo, hill-side, grimace; far 
greppo, to pout. 

grezzo, rough. 

grida, plural of grido, cry. shout. 

gridare, to cry. 

grido, cry, shout. 

grigiastro, greyish. 

grigio, grey; grigioverde, greyish 
green. 

grillo, cricket, grasshopper. 

grinta, fearful face. 

grinzoso, shrivelled. 

grosso, thick, fat, large. 

grugnito, grunt. 

gruppo, group. 

guadagnare, to gain, to win. 

guadare, to wade across, to ford. 

guaglione, Neapolitan dialect term 
for boy. 

guaio, woe, calamity. 

guancia, cheek. 

guanto, glove. 

guardabosco, 
trooper. 

guardare, to look at, to mind; 
guardare in su, to look up. 

guardare, to look; essersi ben 
guardato attorno, to have looked 
carefully about oneself. 

guardarsi, to look at oneself, to 
be careful, to look at each other. 

guardaroba, dressing room, ward- 
robe. 

guardia, watch, policeman, guard. 

guardiana, keeper. 

guarire, to cure, to restore to 
health. 


forester, state 
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guarnire, to adcrn, to trim. 

guarnitura, adorning, trimming. 

guarnizione, adorn, trimming. 

Guermandi, proper name. 

guernire (V. Guarnire). 

guerra, war; essere in guerra, 
to be at war. 

guidare, to guide. 

guisa, mode; in (a) guisa di, 
after the manner of. 

gustare, to taste; (fig.), to ex- 
perience. 

gusto, pleasure. 


H 


Hilgard, proper name. 
hotel, hotel. 


idea, idea. 

ideale, ideal. 

ieri, yesterday. 

ignoranza, ignorance. 

ignorare, not to know. 

ignoto, unknown. 

il, i, masc. art., the. 

ilarita, cheerfulness, hilarity. 

illimitato, unlimited, boundless. 

illuminare, to light, to enlighten. 

illuminato, lighted, Magers 

illusione, illusion. 

illustre, distinguished. 

imagine (V. immagine). 

imbarazzare, to embarrass. 

imbastardire, to bastardise; im- 
bastardito, mongrel. 

imbattersi, to meet a person by 
chance. 

imberbe, beardless. 

imbiancare, to whiten. 

imbonimento, mitigation, 
suasion. 

imbottire, to stuff. 

imbozzacchire, to shrivel up. 


per- 
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imbracatura, binding, covering, 
beam. 

imbronciato, angry, vexed. 

imbrutire, to become brutalised. 

imitare, to imitate. 

immaginare, imaginare, to con- 
ceive, to imagine. 

immaginario, imaginary. 

immaginazione, imagination. 

immagine, image. 

immedesimare, to identify. 

immedesimarsi, to become one 
with, to be identified. 

immediatamente, immediately. 

immenso, very great. 

immergere, to plunge, to immerge, 
to immerse. 

immergersi (fig.), to become ab- 
sorbed. 

imminente, imminent. 

immobile, fixed, motionless. 

impacciare, to trouble, to hinder, 
to encumber, to become inert. 

impacciato, embarrassed. 

impallidire, to get pale, to become 
wan. 

impalmare, to get engaged, to 
betroth. 

imparare, to learn. 

impartire, to impart; 
ordini, to give orders. 

impassibile, unalterable, feeling- 
less. 

impaziente, impatient. 

impazzare, impazzire, to go mad. 

impedire, to hinder. 

impegno, carefulness, duty, en- 
gagement. 

impellicciare, to dress in furs. 

impenetrabile, impenetrable. 

imperatore, emperor. 

impero, empire. 

impertinente, insolent. 

imperversare, to rage. 

impeto, force, shock, 


impartire 
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impetuosamente, impetuously. 

impetuoso, impetuous, violent. 

impiastrare, to daub, to besmear. 

impiegare, to employ. 

impiegato, employed. 

impiego, employ, employment. 

impietrito, petrified. 

impigliare, to entangle. 

impigliarsi, to become entangled. 

implorare, to implore. 

importante, important. 

importanza, importance. 

importare, to matter; non im- 
porta, it does not matter. 

importunare, to trouble, to dis- 
turb. 

importuno, troublesome person. 

imposizione, imposition. 

impossibile, impossible. 

imposta, shutter. 

imprecare, to curse, to imprecate. 

impregnare, to impregnate, to 
saturate. 

impresario, 
tractor. 

impressionare, to impress. 

impressionarsi, to worry. 

impressione, impression, sensa- 
tion; fare impressione, to pro- 
duce an impression. 

improvvisata, agreeable surprise. 

improvviso, sudden, unexpected; 
all’improvviso, suddenly, unex- 
pectedly. 

impulso, impulse. 

in, in, on. 

inaccessibile, inaccessible. 

inagrito, embittered, aggravated. 

inarcare, to curve, to arch. 

inasprire, to irritate, to exas- 
perate. 

inatteso, unexpected. 

inaudito, adj., incredible. 

incalzare, to pursue hotly, te 
press, 


stage-manager, con- 
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incantare, to enchant, to charm. 

incantesimo, enchantment, charm, 
sorcery. 

incanto, enchantment, fascination. 

incappucciare, to cover with a 
hood. 

incarico, duty. 

incartare, to wrap up in a paper. 

incatenare, to chain. 

incavo, hollow, cavity. 

incedere, to walk sedately. 

incenerire, to reduce to ashes. 

incenso, incense. 

incerato, oil-cloth. 

incerto, uncertain, doubtful. 

incessante, incessant, continual. 

inchinare, to incline. 

inchinarsi, to bow. 

inchino, bow; fare un inchino, 
to bow. 

incicciare, to cut. 

inchiostro, ink. 

incidentalmente, incidentally, ac- 
cidentally. 

incidente, incident. 

incignare, to put on a new coat 
for the first time. 

inciso, engraved. 

incitare, to urge, to induce. 

incolpare, to accuse. 

incominciare, to begin. 

incomprensibile, incomprehensible. 

inconsapevole, unconscious. 

incontrare, to meet, to meet with, 
to encounter. 

incontrarsi, to meet, to fall in with. 

incontro, towards, against. 

incoraggiante, encouraging. 

incorniciare, to frame. 

incredibile, incredible. 

increspamento, wrinkling. 

incrociare, to cross. 

incrociato, crossed. 

incubo, nightmare; (fig.), painful 
thought. 
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incuranza, carelessness. 

incuriosire, to become curious. 

indefinibile, undefinable, inexpli- 
cable. 

indi, after, then; indi a poco, 
shortly afterwards. 

indicare, to show, to signify, tc 
inform, to direct. 

indice, fore-finger, index. 

indicibile, inexpressible. 

indietro, backwards, back; al- 
Vindietro, backwards. 

indifferente, indifferent. 

indignare, to make someone in- 
dignant. 


“indignazione, indignation. 


indirizzo, address. 

indiscreto, imprudent, 
nent. 

indiscutibile, unquestionable. 

indistinto, indistinct, confused. 

indole, nature, character. 

indomani, the following day. 

indomito, indomitable, untamed. 

indossare, to wear. 

indovinare, to foretell, to guess. 

indugiare, to delay. 

indulgente, indulgent, kind. 

indulgenza, indulgence, kindness. 

indumento, clothes. — 

industria, industry; (jfig.), ability. 

inebriante, intoxicating; (/ig.), 
elating. 

inebriare, to elate. 

ineffabile, ineffable. 

inerpicare, to climb, to scale, 

inesplicabile, inexplicable. 

infallibile, infallible. 

infanzia, childhood. 

infastidire, to weary, to annoy. 

infatti, in fact. 

infelice, unhappy. 

inferiore, lower. 

infermita, sickness. 

infermo, sick, crippled. 


imperti- 
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inferno, hell, infernal. 

infilare, to thread, to go along, to 
enter upon. 

infine, finally. 

infinito, infinite. 

infiorare, to adorn, to beautify. 

inflessibile, immovable. 

inflessione, inflexion. 

influire, to influence. 

inforcare, to catch with a pitch- 
fork. 

infossato, hollowed, sunk. 

infranto, broken. 

infuori, except ; all’infuori, except. 

ingegnere, engineer. 


ingegno, natural talent, skill, 
ability. 

ingenuo, ingenuous. 

inghiaiato, gravelling, gravelled 
walk. 

inghiottire, to swallow. 

ingiallire, to make yellow, to 
fade. 


inginocchiare, to kneel; inginoc- 
chiare per terra, to kneel on 
floor or ground. 

ingoiare, to swallow, flood, bathe. 

ingombrare, to encumber. 

ingrandire, to enlarge. 

ingrassare, to fatten. 

ingrasso, manure, soil. 

ingrinzire, to wrinkle. 

iniquo, wicked, unjust. 

innamorarsi, to fall in love. 

innamorato, in love with, ena- 
moured. 

innamorato, lover. 

innanzi, before, in front of, for- 
wards; venire innanzi, to come 
forward. 

inno, hymn. 

innocente, innocent. 

innocentemente, innocently. 

innocentissimamente, very inno- 
cently. 
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innocuo, harmless. 

innupto, single, unmarried. 

inondare, to overflow, to over- 
run; (fig.), to overfill. 

inquietarsi, to become restless, 
to become angry. 

inquieto, restless. 

inquietudine, inquietude. 

inquilino, tenant. 

insaccare, to sack, to bag. 

insalata, salad. 

insano, mad. 

insegna, f., sign of a shop. 

insegnare, to teach, to show. 

inseguire, to pursue. 

insensato, foolish, mad. 

inserire, to insert. 

inserzione, advertisement. 

insieme, together. 

insinuare, to suggest. 

insinuarsi, to creep. 

insistenza, obstinacy. 

insistere, to insist. 

insolente, insolent. 

insolito, unusual. 

insomma, in short. 

insonne, adj., sleepless, unsleep- 
ing. 

insonnia, sleeplessness. 

insopportabile, insupportable, un- 
bearable. 

insorgere, to rise, to revolt. 

instancabile, indefatigable. 

instancabilmente, indefatigably. 

insteccare, to stuff, to place. 

instintivamente, instinctively. 

intagliatore, carver. 

intanto, meanwhile, while. 

intarsiato, inlaid. 

intatto, untouched. 

intellettuale, intellectual. 

intelligente, ‘ntelligent. 

intelligenza, understanding, in- 
telligence. 

intendere, to understand. 
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intendersi, to understand one 
another, to come to an agree- 
ment. - 

intenerire, to move to compassion. 

intensita, intensity. 

intensivo, intensive. 

intenso, intense. 

intento, intent. 

intenzione, intention. 

interamente, entirely. 

interessante, interesting. 

interessare, to interest. 

interessarsi, to take an interest in. 

interesse, interest, business, af- 
fair. 

interiezione, interjection. 

interminabile, interminable. 

internamente, inwardly. 

interno, internal part, interior. 

intero, entire. 

interrogare, to question, to ask. 

interrompere, to interrupt, to 
stop, to stop up. 

interrompersi, to discontinue. 

interrotto, interrupted. 

intervallo, interval. 

intervenire, to intervene. 

intimare, to give legal notice of. 

intimita, intimacy. 

intimo, intimate. 

intingere, to dip. 

intollerabile, intolerable. 

intonacare, to plaster, to wear a 
religious gown. 

intonare (fig.), to set to music. 

intontito, stupefied. 

intoppo, obstacle, hindrance. 

intorno, around; intorno a lui, 
around him; all’intorno, about, 
around; di ogni intorno, all 
about, all around. 

intravedere, to catch, to have a 
glimpse of. 

intrigante, intriguing, meddling. 

introdurre, to introduce. 
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introdursi, to introduce oneself, to 
creep into. 

intromettersi, to meddle with, to 
intervene. 

intrusione, intrusion. 

inumidire, to moisten, to damp. 

inutile, useless. 

invadente, invading. 

invadere, to invade, to assail, 
to be forward. 

invano, in vain. 

invecchiato, grown old. 

invece, instead, on the other hand. 

inventare, to invent. 

inventore, contriver, inventor. 

invernale, wintry. 

investire, to invest, to attack. 

invidia, envy. 

invio, shipment ; 
urgent delivery. 

invisibile, invisible. 

invitare, to invite. 

invitato, invited. 

invito, invitation. 

invocare, invoke. 

invogliare, to excite, to invite. 

involontariamente, involuntarily. 

involucro, fold, capsule. 

io, I. ; 

ira, wrath. 

ironia, irony; 
cally. 

ironico, ironical. 

iroso, angry. 

irregolare, irregular. 

irrequieto, restless. 

irrequietudine, restlessness. 

irresistibilmente, irresistibly. 

irriconoscibile, unrecognizable. 

irridere, to mock. 

irrigidire, to benumb. 

irrigidirsi, to become benumbed. 

irrimediabile, irremediable. 

irrimediabilmente, irremediably. 

irritare, to irritate, to make angry. 


pronto invio, 


con ironia, ironi- 
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irritarsi, to become angry. 

irriverente, disrespectful. 

irrompere, to rush in, to burst 
forth. 

Isa, proper noun, pet name for 
Luisa, Louise. 

Isabella, Isabelle, Isabella. 

isbaglio, same as sbaglio, mistake. 

iscatola, same as scatola, box. 

ischerzo, same as scherzo, play, 
jest, sport. 

iscompiglio, same as scompiglio. 

isolare, to isolate, to separate. 

ispezione, inspection. 

ispido, hairy, rough. 

ispirare, to inspire. 

istante, instant, moment. 

istintivamente, instinctively. 

istintivo, instinctive, natural, 
involuntary. 

istinto, instinct; per istinto, by 
instinct, instinctively. 

istituzione, institution. 

istrice, porcupine. 

istruirsi, to teach oneself. 

istruzione, instruction, teaching, 
education. 

Italia, Italy. | 

Italiano, Italian. 

Ivo, proper name. 


J 


jause, light afternoon meal ; tea, 
Juanne, proper name; colloquial 


for John. 


L 


la, art., the. 

la, pron., her. 

la, adv., there; al di 14, beyond; 
di 1a dello spiazzo, beyond the 
open space. 

labbro, lip. 

labirinto, labyrinth. 
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laboratorio, laboratory. 

laccio, noose. 

lacerare, to tear. 

lacerazione, laceration. 
laconicamente, laconically, briefly. 
lacrima, lagrima, n., tear. 


‘lacrimevole, touching. 


lacustre, laky, weeds, marshes, 
lake fish. 

lagnarsi, to complain. 

lago, lake. 


lagrima (V. lacrima). 

lambire, to lick. 

lamentarsi, to complain. 

lamentevole, sad. 

lamentio, m., complaint. 

lampadina, small lamp; lampa- 
dine elettriclie, electric bulbs. 

lampadario, chandelier. 

lampo, flash, gleam, 
glitter. 

lana, wool. 

lanciare, to hurl, to throw. 

lanciarsi, to rush upon. 

lancinante, shooting (of pain). 

landa, pasture land. 

languido, faint, weak. 

lanterna, lantern. 

lapide, f., grave-stone, stone-tablet. 

lardoso, fat ; lardosocolla gocciola, 
very ripe. 

largo, broad, large, wide; fare 
largo, to make room; dal largo, 
from the open space. 

largo, breadth; alla larga! 
care! beware ! 

lasciare, to leave, to allow; las- 
ciare fare, to permit, to allow 
one to do; lasciare stare, to let 
alone, not to meddle with. 

lasciarsi, to let oneself go. 

lascito, m., legacy, will. 

lasst, there above. 

lastra, slab, plate, board, window- 
pane. 


glimpse, 


take 


Las-Lin 


lastricato, past part., paved. 

lastricato, m., pavement. 

latente, latent. 

laterale, side, lateral. 

Latino, Latin. 

lato, side; da un lato, to one side. 

latte, milk. 

latteo, milky. 

laurea, degree. 

lavagna, black-board. 

lavanda, washing, sweet lavender. 

lavare, to wash. 

lavorare, to work. 

lavoratore, laborer. 

lavoro, work; Camera del lavoro, 
Chamber of Labor. 

lazzerola, a kind of cherry, but 
more bitter than the ordinary 
cherry. 

le, pl. pron. fem. of la, them. 

le, pron., her, to her. 

leale, loyal, faithful. 

lega, ieague. 

legge, law. 

leggere, to read. 

leggermente, lightly, slightly. 

leggero, adj., light. 

leggiadria, comeliness, elegance. 

legnaiolo, wood-seller. 

legna, wood. 

legno, ™., 
wooden. 

lei, you, her, she. 

lembo, border, extremity. 

lentamente, slowly, gently. 

lentezza, slowness. 

lentischio, lentisk, lentiscus, the 
mastic tree. 

lento, adv., slowly. 

lento, adj., slow. 

lenzuolo, sheet. 

leprino, leporine, resembling the 
hare. 

lesso, boiled. 

lestamente, quickly. 


wood; di _ legno, 
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lesto, adj., quick. — 

lesto, adv., quickly; alla lesta, 
promptly; eccomi esto, here I 
am ready. 

Letizia, proper name. 

letizia, joy. 

lettera, letter. 

letteratura, literature. 

letticciuolo, cot, couch. 

letto, bed. 

lettore, reader. 

lettuccio, cot. 

levare, to raise, to take off, to 
take away. 

levarsi, to rise, to take off. 

lezio, caresses, endearments. 

li, pronoun pl., them, you. 

li, adv., there; 1i per li, there and 
then. , 

libazione, drinking. 

liberamente, freely. 

liberarsi, to free oneself, to get 
rid of. 

liberazione, deliverance. 

libro, book. 

licenza, license, permit. 

licenziarsi, to take leave of, to bid 
farewell; prendere a licen- 
ziarsi, to begin to take leave. 

licenzioso, licentious. 

lichene, lichen. 

lieto, glad, merry. 

lieve, light, easy. 

lievemente, adv., lightly. 

Lily, proper name. 

limitarsi, to limit oneself, to re- 
strain oneself. 

limite, limit, boundary, border. 

limone, lemon. 

limoso, muddy, miry. 

limpido, bright, clear, pure. 

linea, line. 

lineamento, feature. 

lingua, tongue. 

lino, flax, lint. 
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. liquido, liquid. 

lira, lira, 

lisciare, to polish, to brush, to 
comb, to smooth. 

lisciarsi, to brush oneself, to dress 
one’s hair. 

lista, list. 

listare, to stripe, to border. 

litro, litre. 

livido, livid, black and blue. 

lo, pron., him, it. 

lodare, to praise, to commend. 

Lombardo, Lombard. 

lombrico, earth-worm. 

lontano, adj., distant, remote. 

lontano, adv., far away, far, dis- 
tant, long. 

lontano, distance. 

loquace, talkative. 

loro, pron., them, you. 

losco, squint-eyed. 

lotta, struggle. 

lottare, to struggle. 

lubrico, creeping. 

luccicare, to glitter. 

luce, light; luce viva, dazzling 
light. 

lucente, shining, bright. 

lucerna, lamp. 

Lucetto, proper name. 

lucidare, to polish. } 

lucido, shining, bright. 

lucignolo, wick. 

lui, pron., him, he; di lui, his. 

lume, lamp. 

lumino, small lamp. 

luminoso, luminous. 

luna, moon. 

lunare, lunar. 

lunedi, Monday. 

lungo, adj., long; a lungo, at 
length; lungo lungo, very long. 

lungo, prep., along. 

Wuntro, a kind of row boat. 

luogo, place, room. 
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lupo, wolf. 

lusinga, i oneat 

lusingare, to allure, to flatter. 

lusinghiero, flattering. 

lusso, luxury. 

lussureggiante, 
productive. 

lustrino, red. 

lutto, mourning. 


luxuriant, _ over- 


M 

ma, conj., but. 

macao, a card game. 

macacco, macaco (monkey of 
genus Macacus; the ape baboon, 
distinguished by an elongated 
muzzle). 

Macallé, Makallé (ancient city of 
Abyssinia). 

maccherone, macaroni. 

macchia, spot, stain, wood, forest. 

macchiare, to stain, to blur. 

macchina, machine; macchina 
fotografica, camera. 

macigno, rock, hard grey stone. 

madia, kneading trough. 

Madonna, the Virgin Mary, Ma- 
donna; Madonna mia! my 
goodness ! 

madre, mother. 

maestra, female teacher. 

maga, enchantress. 

magari, even. 

maggese, ™. Pilligweerouaitl 

maggio, May. 

maggiore, greater. 

magico, magic. 

magistrato, magistrate, judge. 

maglia, mesh, sweater; lavoro a 
maglia, knitting, net work; 
lavorare a maglia, to knit. 

magnare, to eat (Roman dialect). 

magnificatore, extoller. 

magnifico, magnificent, splendid. 


Mag—Mat 


mago, magician. 

magro, lean, thin. 

mai, never, ever; 
never again. 

malanno, ill-luck, illness. 

malattia, illness, disease. 

malaugurio, ill-omen. 

malcontento, discontent. 

male, ill, harm. 

male, adv., badly. 

male, adj., bad, ill, meno male, 
thank goodness. 

maledetto, cursed, damned. 

maledizione, curse. 

maleducato, ill-bred. 

malessere, indisposition. 

malinconia, melancholy, sadness. 

malinconico, melancholic, sad. 

malia, sorcery, charm, witchcraft. 

malizia, malice. 

malore, illness. 

maltrattare, to ill-treat, to abuse. 

malumore, bad humour, _ ill- 
humour. 

mamma, mama, mother. 

mammella, woman’s breast, breast. 

manca, left; a manca, to the left. 

mancanza, want. 

mancare, to want; to miss. 

mandare, to send. 

mandibola, mandible. 

mandolino, mandoline, mandolin. 

mandorla, almond. 

manducare, to eat. 

mangiare, to eat. 

mangiare, m., eating. 

manica, sleeve. - 

manico, handle. 

maniera, manner, way. 

maniglia, handle. 

mano, f., hand; a mano a mano, 
little by little; a mano dritta, 
on the right hand side, to the 
right ; dare una stretta di mano, 
to shake hands, 


mai pid, 
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manoscritto, manuscript. 

manovrare, to work, to manceu- 
vre. 

mansueto, meek, gentle. 

mantello, mantle, great coat. 

mantenere, to maintain. 

manto, mantle. 

maraviglia, surprise. 

marcia, march. 

marciapiede, side-walk. 

mare, sea. 

Margherita, m., Marguerite. 

Maria, Mary. 

marina, sea. 

marino, marine, blue. 

marionetta, marionette, puppet. 

marito, husband. 

maritino, n., dear little husband. 

Marktgasse, Market Street. 

marmellata, marmalade. 

marmo, marble. 

martello, hammer. 

martinicca, brake, drag. 

mascella, jaw. 

maschera, mask. 

maschile, masculine. 

massaia, house-wife. 

massiccio, massive. 

massime, chiefly. 

massimo, maximum. 

masticare, to chew. 

materiale, material. 

maternamente, like a mother. 

materno, maternal. 

matrimonio, marriage. 

mattina, morning; di prima mat- 
tina, early morning. 

mattino, morning; al mattino, in 
the morning. 

matto, madman. 

matto, adj., mad, insane. 

mattutino, morning. 

maturare, to ripen. 

maturazione, ripeness. 

maturita, ripeness, maturity. 
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maturo, mature. 

mazzetto, small bundle. 

mazzo, bunch, bundle; un mazzo 
di carte, a pack of cards. 

mazzolino, small bunch, bouquet. 

me, me; da me, at my home. 

meccanismo, mechanism. 

medaglia, medal. 

medesimo, adj., same. 

medesimo, n., the same. 

mediante, by means of, through. 

medico, n., physician. 

medico, adj., medical. 

mediocre, mediocre. 

meditabondo, meditating. 

meditare, to meditate. 

meglio, better; alla meglio, as 
best as one can. 

mela, apple. 

melagrano, pomegranate-tree. 

melancolicamente, melancholi- 
cally. 

melancolico, melancholic. 

mélange, f., mixture. 

melodramma, m., melodrama. 

membrana, membrane. 

membro, limb, extremity. 

memoria, memory, recollection. 

meninge, meninge. ~ 

meno, less; farne a meno, to do 
without. 

menomo, least. 

mensa, table. 

mentale, mental. 

mente, mind; venire in mente, to 
come into one’s head. 

mento, chin. 

mentre, while. 

meravigliare, to 
marvel. 

meraviglia (V. maraviglia). 

meraviglioso, wonderful. 

mercato, market; mercato di 
mezzo, main market place. 

mercede, wages. 


surprise, to 
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merenda, lunch. 

meridiano, meridian. 

meriggio, midday, noon. 

Merini, proper name. 

meritare, to deserve. 

merito, merit, reward. 

merlo, blackbird. 

mescere, to pour, to mix. 

mese, month; mese mariano, 
month of Mary (May). 

messaggio, message. 

messe, f., harvest, crop, harvest- 
time. 

messo, put, placed. 

mestiere, m., trade. 

mesto, sad, gloomy. 

mestolo, ladle, wooden spool. 

meta, half; a meta, in the middle. 

mettere, to put, to place, to put on. 

mettersi, to begin. 

mezzadre, metayer, holder of land. 

mezzanotte, midnight. 

mezzo, adj., half, midst. 

mezzo, middle, half, centre; pl. 
means; in mezzo, in the center; 
per mezzo di, by means of. 

mezzogiorno, noon. 

mi, pers. pron., me, to me. 

mica, not at all. 

micidiale, deadly. 

microbio, microbe. 

microrganismo, micro-organism. 

microscopio, microscope. 

miele, m., honey. 

mietere, to reap, to cut down. 

migliaio, m., thousand. 

migliorare, to better. 

migliore, better. 

miglioria, f., amelioration, improv- 
ing. 

Mignon, 
Goethe. 

Milano, Milan. 

miliardo, milliard. 

miliardario, multi-millionaire, 


character created by 
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milione, million. 

militare, military. 

mille, thousand. 

minaccia, threat. 

minacciare, to threaten. 

minaccioso, threatening, menac- 
ing. 

minestra, soup, pottage. 

minore, younger. 

minorenne, minor, younger. 

Minosse, Minosse (son of Jupiter). 

minuscolo, small, little. 

minuto, small. 

minuto, minute. 

mio, pron., my, mine. 

mira, sight; prendere di mira, to 
aim, to take aim. 

mirabilmente, admirably. 

miracolo, miracle. 

miracolosamente, miraculously. 

mirare, to look at. 

mirifico, wondrous. 

misera, poor woman. 

miserabile, poor. 

miserevole, pitiable. 

miserevolmente, miserably, piti- 
ably. 

misericordia, pity, mercy. 

misero, poor, miserable. 

missione, mission. 

misterioso, mysterious. 

mistero, mystery. 

mistico, mystic. 

misto, mixed. 

misura, measure. 

mitigare, to soften, to mitigate, to 
calm. 

mitraglia, grape-shot. 

mobile, piece of furniture; pl., 
household goods. 

moda, fashion; passato di moda, 
out of fashion. 

moderato, moderate. 

moderno, modern, up-to-date. 

modestamente, modestly, 
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modesto, adj., modest. 
modo, mode, manner; ad ogni 
modo, at any rate; in certo 


qual modo, in some way or 
other. 

moglie, wife. 

molestare, to molest, to annoy. 

molle, soft, loose, weak, slight. 

mollezza, delicacy. 

mollicella, coined word expressing 
affection, derived from molle. 

molteplice, numerous. 

molto, much, many, very, greatly ; 
molto pit, much more. 

momento, moment; tutti i mo- 
menti, constantly; e di lia un 
momento, and a moment later. 

monaca, nun. 

monacale, monastic. 

mondo, world. 

monello, little rogue. 

moneta, coin, money. 

monomane, monomaniac. 

monsignore, prelate. 

montagna, mountain. 

montare, to mount, to ascend; 
montare sulle furie, to arouse to 
fury, to stir; montare da te, to 
climb by yourself. 

monte, mountain, hill. 

Montussi, proper name. 

monumento, monument. 

mora, mulberry, bush, thicket. 

morale, moral. 

morbido, soft, smooth. 

morbo, contagious disease, dis- 
ease. 

moresco, Moorish. 

morire, to die. 

morituro, dying person or animal. 

mormorare, to murmur, to slander, 
to whisper. 

moro, m., Moor. 

mortaccino, dim. of morto 

mortale, mortal, deadly, 
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morte, death. 

morto, dead. 

mortorio, funeral. 

mosca, fly. 

moscadello, muscadel (kind of 
grape and wine made from it). 

moscio, soft. 

mostrare, to show, to display. 

mostro, monster; (fig.), prodigy. 

mostruosamente, monstrously. 

mostruoso, monstrous, horrible. 

moto, motion, movement. 

mozzo, past part. of mozzaré} to 
cut, to cut off. 

movere (V. muovere). 

mucchio, pile. 

mulinare, to ponder, to whirl. 

mulino, mill. 

mulo, mule. 

municipio, town-hall. 

muovere, movere, to move, to 
incite. 

muoversi, to set going, to move 
oneself, 

muraglia, wall. 

murare, to wall, to fasten to a wall. 

muricciolo, low-wall. 

muro, wall. 

muschio, musk-deer. 

muschioso, musky. 

musica, music. 

muso, snout; muso con muso, 
face to face; col muso a terra, 
with face downward. 

mutare, to change. 

muto, silent. 


N 


nana, dwarf. 

nano, dwarf, small. 
Napoletano, Neapolitan. 
narice, nostril. 

nasale, nasal. 

nascere, to be born. 


Mor-Ney 


nascondere, to hide. 

nascosto, hidden, secretly. 

naso, nose. 

nastro, ribbon. 

Natalia, Natalie. 

natura, nature, temper. 

naturale, natural. 

naturalezza, nature. 

naturalmente, naturally, of course. 

naufragio, ship-wreck. 

nauseato, nauseated, disgusted. 

navigante, navigator. 

nazionale, national. 

ne, some, of it, of them. 

né, neither, nor. 

neanche, not even. 

nebbia, fog. 

necessariamente, necessarily. 

necessario, necessary. 

necessita, necessity, need. 

necrologio, obituary; fare un 
necrologio, to write an obitu- 
ary article. 

negare, to deny. 

negligenza, negligence, indiffer- 
ence. 

negozio, shop. 

negro, negro. 


“negromante, necromancer. 


nel, nello, nella, nei, negli, nelle, 
prep. art., in the. 

nemico, enemy. 

nemmeno, not even. 

neo-maltusiano, neo-Malthusian. 

neoplasma, neoplasm. 


. Neppure, not even, even. 


nerastro, blackish. 

nero, black. 

nervo, nerve. 
nervosamente, nervously. 
nervoso, nervous. 

nesso, connection. 
nessuno, nobody, no one. 
netto, clear. 

neve, snow, 
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nevischio, sleet. 

nido, nest. 

niente, nothing; 
not at all. 

nipote, m., f., nephew, niece. 

nitidamente, clearly. 

nitido, clean. 

no, no. 

nobile, adj., noble. 

nobile, 7., nobleman. 

nobilita, nobility. 

nocciolo, kernel. 

nodoso, knotty, knobby. 

noi, we, us. 

noia, weariness, trouble. 

nome, name; fare nome, to men- 
tion name. 

nomignolo, nick-name. 

non, adv., not; non... che, 
only. 

nonché, not only. 

noncurante, indifferent. 

nonna, grandmother. 

nonni, grandparents. 

nonno, grandfather. 

nonostante, notwithstanding. 

nostro, our; al nostro paese, in 
our town. 

nota, note, bill. 

notaio, notary. 

notare, to note. 

notissimo, of great renown. 

notizia, news. 

note, known, well-known. 

notte, night; notte fitta, pitch 
dark; di notte, at night. 

notturno, nightly. 

notturno, nocturnal. 

nove, nine. 

novecento, nine hundred. 

nozze, nuptials, wedding. 

nube, f., cloud. 

nuca, nape (of the neck), pate. 

nudo, naked, bare. 

nulla, nothing. 


niente affatto, 
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numero, number. 
numeroso, numerous. 
nuora, daughter-in-law. 
nuova, news. 

nuovamente, again. 

nuovo, new; di nuovo, again. 
nutrire, to feed, to nourish. 
nutrito, fed, nourished. 
nuvola, cloud. 

nuvoletta, small cloud. 
nuvolo, cloud. 

nuziale, nuptial. 


O 


obbedienza, obedience. 

obbedire, to obey. 

obbligare, to oblige, to compel. 

obbligo, obligation, duty. 

oberland, highlands. 

obiettare, to object to, to oppose. 

obliquo, oblique. 

occasione, occasion; in occasione, 
on the occasion of. 

occhiaia, eye-pit. 

occhiali, spectacles. 

occhiaperti; a occhiaperti, with 
opened eyes. 

occhiata, glance. 

occidente, west. 

occhio, eye. 

occorrenza, occurrence ; all’ occor- 
renza, if necessary, when re- 
quired. 

cocorrere, to be necessary. 

oecupare, to occupy. 

occuparsi, to busy oneself; essere 
occupato, to be busy. 

Odierno, present. 

odio, hatred. 

odioso, hateful, odious. 

odire, see udire. 

odore, smell, odor. 

odoroso, odorous. 

offrire, to offer. 

offuscare, to darken. 
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oggetto, object. 

oggi, today. 

ogni, every, all; ogni cosa, every- 
thing. 

ognuno, everyone, each. 

oh! interj., oh! 

ohimé, alas! 

Oja, proper name colloquial for 
Maria Antonia. 

oleografia, oleography. 

olimpico, olympian. 

olio, oil. 

olivo, olive-tree. 

olmo, elm-tree. ‘ 

oltre, beyond; oltre a cid, besides, 
furthermore. 

ombra, shade, shadow, darkness; 
fare ombra, to cast shadows. 

ombreggiare, to shade. 

ombroso, shady. 

ometio, nice little man. 

omiciattolo, depreciative for uomo, 
man, ugly man. 

omnibus, omnibus. 

onda, wave. 

ondeggiamento, undulation. 

Ondina, Ondine (a water spirit). 

onesto, honest, good. 

opera, work, labor. 

operaio, workman, laborer. 

opinione, idea. 

opportuno, opportune. , 

oppresso, oppressed. 

opprimente, oppressing. 

opprimere, to oppress; caldo che 
opprime, sultry heat. 

oppure, or, or else. 

ora, n., hour, time; d’ora in ora, 
from hour to hour; qualche ora, 
‘an hour or 90; era l’ora, it was 
time. 

ora, adv., now; per ora, for the 
present ; fin d’ora, from now on, 
henceforth, at this time. 

oramai, by this time. 
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orbita, orbit. 

orbo, blind person. 

ordinare, to order. 

ordinario, ordinary. 

ordine, ‘order. 

orecchio, ear. 

orecchione, pl. (med.), mumps. 

orfana, orphan-girl. 

orfano, orphan. 

organismo, organism. 

organo, organ; organo per organo, 
each organ separately. 

orgoglio, pride. 

orgoglioso, proud, haughty. 

orientale, oriental. 

oriente, Orient. 

orizzonte, horizon. 

orlo, border, edge. 

ormai, now, by this time. 

ornare, to decorate; ornare di, to 
decorate with. 

oro, gold. 

orologio, watch, clock; orologio a 
pendolo, pendulum clock. 

Oropa, see notes. 

orrendo, horrible, dreadful. 

orrore, horror. 

orso, bear. 

orto, kitchen-garden, garden. 

ortolano, gardener. 

osare, to dare. 

oscillare, to oscillate. 

oscurare, to darken. 

oscuro, dark, obscure, doubtful. 

ospedale, hospital. 

ospedaluccio, small hospital. 

ospitale, hospitable. 

ospitare, to give hospitality. 

ossequio, respect. 

osservare, to observe, to watch, 
to remark. 

ossidare, to oxidate. 

osso, bone. 

ostacolo, obstacle. 

oste, host, innkeeper, proprietor. 
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ostentare, to boast. 

osteria, inn. 

ostia, host. 

ostile, hostile. 

ostinato, stubborn, obstinate. 

ostinazione, stubbornness, obsti- 
nacy. 

Ostrega, proper name. 

Otello, Othello. 

ottanta, eighty. 

ottenere, to obtain. 

ottimo, excellent. 

otto, eight. 

ottone, brass. 

ovale, oval. 

ovazione, ovation. 

ove, where. 

ovile, sheepfold, fold. 

ovvero, or. 

0zio, idleness, leisure. 

ozioso, idle, lazy. 


P 


pacatamente, calmly. 

pacato, calm. 

pacco, parcel. 

pace, peace, calm. 

padiglione, pavilion, tent. 

padre, father. 

padrona, mistress; padrona di 
casa, mistress of the house. 

padronanza, lordship, mastership. 

padrone, master, owner. 

paesaggio, landscape. 


paesano, countryman, fellow- 
townsman. 
paese, country, home town; 


di che paese sei? from what 
town are you? 

pagare, to pay. 

pagina, page. 

Pagliuzzi, proper name. 

pago, satisfied. 

paio, pair, couple. 
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Pala, proper name. 

palato, palate. 

palcoscenico, stage. 

palla, ball. 

palleggiare, to toss. 

pallido, pale; pallido di stan- 
chezza, pale from fatigue. 

pallottola, small ball. 

palma, palm. 

palo, stick. 

palpebra, eye-lid. 

palpitante, panting, throbbing; 
nube palpitante, passing cloud. 

paludamento, Roman-cloak ; (fig.), 
royal mantle. 

pampano, vine-tendril, vine-leaf, 
leaf. 

panchetto, stool. 

panchina, small bench. 

pancia, belly. 

pancino, little belly. 

panciotto, waistcoat. 

pane, bread. 

panna, cream. 

Pantalone, pantaloon, 
see note 57-23. 

Paolo, Paul. 

pappagallo, parrot. 

pappare, to eat up greedily, to 
devour. 

pappo, bread. 

Pappo, proper name. 

paradiso, paradise. 

paralisi, f., paralysis. 

paralitico, paralytic. 

paralizzare, to paralyze. 

parare, to avoid, to shun, to shield. 

parassitario, parasitic. 

parato, dressed. 

parecchi, f., several. 

parentale, parental. 

parente, relative; mezzo parente, 
near relative. 

parere, mind, opinion. 

parere, to look, to think, to appear 


buffoon ; 
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parete, partition, wall. 

pargoleggiare, to act as a child, to 
behave childishly. 

pari, equal; al pari, 
same as. 

parlare, to talk; fare parlare, to 
allow one to talk. 

parlatorio, the parlor of a monas- 
tery. 

parola, word. 

parolina, gentle word. 

parrocchiale, of the parish, parish. 

parroco, pastor. 

parsimonia, parsimony, stinginess. 

parte, part; far parte, to be part 
of; mettere da parte, to put 
aside. 

parteggiare, to side with. 

partenza, departure. 

particolarita, particular. 

particolarmente, particularly; in 
particolare, especially. 

partire, to set out, to leave. 

partirsi, to depart. 

partito, party, condition, partner, 
match. 

parzialmente, partially. 

Pasca, proper name; colloquial 
for Pasquale. 

pascere, to feed. 

pascersi, to nourish. P 

pascolo, pasture. 

Pasquale, proper name. 

passaggio, passage. 

passare, to pass through, to pass, 

- to spend time. 

passato, past. 

passeggiare, to walk. 

passeggiata, promenade. 

passione, passion. 

passivo, n., outstanding debts. 

passivo, adj., passive. 

passo, n., step, pace; di gran passo, 
at a quick pace, hurriedly; 
fare un passo, to take a walk or 


equally, 
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step; fare due passi, to take 
a short walk. 

passo, adj., withered. 

pasta, paste, cake, pie. 

pasticcino, little pie. 

pastorale, pastoral. 

pastoso, doughy, dry, parched. 

pastrano, sort of cloak. 

paterno, fatherly, paternal. 

patetico, pathetic. 

patire, to suffer. 

patogermi, pathogenic bacteria. 

patologo, pathologist. 

Patres, proper name. 

patto, agreement (m.), contract; 
a patto, on condition that. 

paura, fright, fear; far paura, to 
frighten; aver paura, to be 
afraid. 

pauroso, fearful. 

pausa, pause. 

paventare, to fear. 

paziente, patient. 

pazientemente, patiently. 

pazienza, patience. 

pazzesco, foolish. 

pazzo, mad or insane person. 

peccato, sin 

peccato! it isa pity! 

pecora, sheep. 

peculio, savings, earnings. 

Pedante, proper name. 

pedata, foot-step ; kick. 

peggio, peggiore, worse. 

peggioramento, growing worse. 

peggiore, (V. peggio). 

pelacci, depreciative for pelo, hair. 

pelame, hair. ~ [lose one’s life. 

pelle, skin; lasciare la pelle, to 

pelliccia, fur-coat. 

pelo, hair. 

pelondino, handsome young fellow. 

peluria, down, soft hair. 

pena, punishment. 

pendente, hanging. 
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pendere, to hang. 

pendolo, clock. 

pendolo, hanging, pendulous. 

pendulo, hanging. 

penetrante, penetrating. 

penetrare, to penetrate. 

penna, pen. 

pennellare, to paint, to brush. 

penombra, imperfect shadow. 

penoso, painful. 

pensare, to think, to take care; 
a che pensare? what is there to 
think about? 

pensiero, thought, idea; darsi 
pensiero, to be solicitous about, 
to worry; far pensiero, to make 
a resolution. 

Pensionnat Zollikoper, Zollikoper 
Boarding School. 

pensoso, pensive. 

pentirsi,; to repent, to be sorry. 

penzolo, cluster, bunch. 

pepato, spiced. 

peperigna, peperino (kind of stone 
mixed with volcanic and calca- 
reous substances). : 

per, in order to, through. 

pera, pear. 

perbacco, by golly. 

perché? why? 

perché, because, for, so. 

perché, m., reason; ditemi il 
perché, tell me the reason. 

percio, therefore, for that reason. 

percorrere, to go over, to go 
through. 

perdere, to lose. 

perdonare, to pardon. 

perduto, perso, lost. 

peregrinare, to wander. 

perennemente, perennially. 

perentorio, peremptory. 

perfetto, perfect. 

perfidia, perfidy. 

perfino, even, 
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pergola, bower; pergola di viti, 
grape arbor. 

pericolante, in danger. 

pericolo, danger. 

periodo, period. 

perlustrare, to inspect. 

perlustrazione, inspection. 

permanenza, stay. 

permesso, permission, permit. 

permettere, to permit, to allow. 

permettersi, to take the liberty, to 
allow oneself. 

pero, however. 

perplessita, perplexity. 

Perres, proper name. 

persecuzione, persecution. 

perseguitare, to pursue. 

persiana, Venetian blind. 

persino, even. 

persona, person; 
personally. 

personaggio, personage. 

personalmente, personally. 

personcina, small person. 

persuadere, to persuade, to con- 
vince. 

persuaso: fare persuaso, to per- 
suade one. 

pesante, heavy. 

pesantezza, heaviness. 

pesare, to weigh. 

pesca, peach. 

pescare, to fish. 

pesce, fish. 

peso, weight. 

petit-gris, 
squirrel. 

petrolio, petroleum oil. 

pettegolezzo, gossip. 

pettinare, to comb; pettine fitto, 
small-toothed comb. 

petto, breast, bosom. 

pezzo, piece, bit; per un pezzo, 
for a while. 

piacere, m., pleasure. 


in persona, 


Siberian 


minever, 
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piacere, to please. 

piacevole, pleasing. 

piagnucolare, to cry, to whine. 

pianerottolo, lobby. 

piangere, to weep. 

piano, plain, plan, floor. 

piano, adv., softly, gently; pian 
piano, very softly. 

pianta, plant; passare in pianta 
stabile, to be placed on perma- 
nent staff. 

piantare, to plant, to leave; pian- 
tare la scena, to leave the stage. 

pianterreno, ground floor. 

piantato, set up. 

pianticella, small plant. 

pianto, tears. 

piatto, dish, plate. 

piazza, place, square. 

piccante, piquant, biting, sharp. 

picchiare, to knock, to beat. 

picchierellato, studded. 

piccino, little child. 

picciolo, small. 

picciolo, picciulo, n., stem, stalk. 

piccolo, little, small, short. 

piccoletto, little child. 

piede, foot; mettere il piede, to 
enter, to step; levato in piedi, 
standing; a piedi, on foot. 

piegare, to fold, to bend, to bow. 

piegarsi, to bend. 

piena, flood. 

pienamente, fully. 

pieno, full. 

pieta, pity. 

pietanza, portion. 

pietoso, pitiful. 

pietra, stone. 

Pietro, Peter. 

piffero, fife. 

pigliare, to take; pigliarsela con 
uno, to fall out with a person. 

pingere, to paint. 

pinguedine, f., plumpness. 
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pinto, adj. and past participle of 
pingere, to paint. 

pio, pious, religious. 

pioggerella, drizzle. 

pioggia, rain. 

piombare, to stop. 

pioppo, poplar-tree. 

piovere, to rain. 

pipa, pipe. 

pipistrello, bat. 

Pippo, proper name. 

piroettare, pirouette (ballet- 
dancer’s spin around on one foot 
or on point of toe). 

pisello, pea. 

pit, any-more, more; per lo pit, 
mostly, for the most part; pit 
in 1a, beyond, after. 

piumato, feathered, plumed. 

piuttosto, rather. 

pizzicottino, light pinch. 

placidita, calmness. 

placido, placid, calm. 

plaga, country, region. 

plaudire, to applaud. 

plebeo, plebeian. 

po’ (V. poco). 

poco, little, few, limited; da poco, 
or poco fa, a short time ago; a 
poco a poco, little by little; 
poco dopo, soon after, shortly 
afterwards; po’ po’, very little. 

podere, farm, small landed prop- 
erty. 

poeta, poet. 

poetico, poetical. 

poggiare, to lie, to rest. 

Poggio, proper name. 

poiché, since. 

poi, then, afterwards. 

polemica, polemics. 

polemizzare, to write polemics. 

politecnico, polytechnic school. 

politica, politics. 

politico, political. 
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pollastro, chicken, young fowl. 

polpa, pulp. 

polso, pulse. 

poltrona, easy chair. 

poltroncina, chair. 

polvere, f., dust, powder. 

polveroso, dusty. 

pomeriggio, afternoon. 

pomodoro, tomato. 

Pompeo, proper name. 

pompiere, fire man. [pose. 

ponere: ponete il caso, just sup- 

ponte, bridge. 

popolo, people. 

poppa, woman’s breast. 

porcellino, sucking-pig; 
lino d’India, guinea-pig. 

porcheria, nastiness. 

Poreta, city in province of Perugia. 

porgere, to hand, to offer. 

porre, to place. 

porta, door. 

portacenere, ash-tray. 

portafoglio, pocketbook. 

portalettere, m., letter-carrier. 

portamento, walk, gait. 

portare, to bring, to carry, to cite; 
portare via, to take away. 

portico, porch. 

portineria, door-keeper’s house. 

porto, port. 

portone, gate. 

posare, to lay down. 

posare, to rest. 

positura, position. 

posizione, position, condition. 

possedere, to possess. 

possibile, possible. 

posta, mail. 

posteriore, posterior. 

posto, m., place; prendere posto, 
to sit. 

posto, past part. of porre, to place. 

potente, powerful. 

potere, to be able. 


porcel- 
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poverello, poor, wretched. 

poveretto, poor, poor man, poor 
little fellow. 

povero, poor. 

pranzo, dinner, dinner-party; ora 
del pranzo, dinner time. 

praterello, small meadow. 

prato, meadow. 

precedente, precedent, preceding. 

precedere, to precede. 

precipitare, to precipitate, to 
hurry. 

precisamente, precisely, exactly. 

precisare, to specify, to point out. 

preciso, precise, definite. 

preconizzare, to foretell. 

precorrere, to forerun. 

prediletto, favorite. 

preferire, to prefer. 

prefetto, prefect, governor. 

prefettura, prefecture. 

pregare, to pray, to implore. 

preghiera, prayer. 

pregio, worth, reputation. 

pregustare, to enjoy beforehand. 

prelato, prelate. 

premere, to press. 

premuroso, eager, earnest. 

prendere, to take, to take posses- 
sion, to begin; prendere a. 
sassate, to strike with stones; 
prendere a opera 0 a servizio, to 
hire as a laborer or as a servant. 

preparare, to prepare. 

prepotente, overbearing person, 
insolent. 

prescrivere, to prescribe. 

presentare, to present, to intro- 
duce. 

presentarsi, to present oneself, to 
appear. 

presente, present. 

presentimento, foreboding. 

presenza, presence. 

preside, president. 
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preso, past part. of prendere. 

presso, by, near, at, with. 

prestito, loan} in prestito, as a 
loan. 

presto, quickly, soon; fare presto, 
to hurry up. 

prete, priest. 

pretendere, to pretend, to demand. 

pretesto, pretext, excuse. 

prevedere, to foresee. 

prevenire, to prepossess, to ee 
warn, forestall, anticipate. 

prima, before, first; sulle prime, 
at first ; prima di baciare, before 
kissing. 

primavera, n., spring. 

primaverile, adj., spring. 

primo, first. 

principio, beginning, commence- 
ment; sul principio, at first. 

privare, to deprive. 

privato, deprived. 

pro, advantage. 

probabilmente, probably. 

procedimento, process, procedure. 

processo, process, development. 

procurare, to cause, to secure, to 
obtain. 

prodezza, bravery, prowess. 

prodigioso, wonderful. 

produrre, to produce, to cause. 

professionale, professional. 

professione, profession. 

professore, professor. 

profferire, to proffer, to offer. 

profilo, profile; profilo purissimo, 
clear-cut preiile. 

profondamente, deep-, profoundly. 

profondo, deep, profound. 

profumo, verfume. 

progetto. project, plan. 

pregraruma, m., program. 

progressista, m., progressive. 

progressivamente, progressively. 

progressivo, progressive. 
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proibire, to prohibit, to forbid. 

proibito, forbidden, prohibited. 

proletariato, proletariat. 

promettere, to promise. 

prominente, prominent. 

pronto, quick, ready, prompt. 

pronunciare or pronunziare, to 
pronounce. 

propizio, propitious. 

proporre, to propose, to offer. 

proporzione, proportion. 

proposito, m., intention; a propo- 
sito, by the way. 

proposta, proposal, proposition. 

propriamente, exactly. 

proprietario, proprietor. 

proprio, own; proprio ora, just 
now. 

proprio, indeed, truly. 

prorompere, to burst forth. 

prosa, prose. 

proscenio, stage. 

proseguire, to continue. 

prospettiva, perspective. 

prossimo, coming. 

proteggere, to protect. 

protendere, to stretch; protendere 
le braccia, to stretch out the 
arms. 

proteso, stretched out. 

protesta, protest. 

protetto, protected. 

prova, proof, trial, rehearsal; a 
far prova d’agilita, to show one’s 
agility. 

provare, to try, to experience. 

provarsi, to endeavor. 

provincia, province. [voker. 

provocatore, -trice, m., f., pro- 

prudenza, prudence. 

pruina, white-frost ; 
brina. 

pruno, thorny or prickly bush. 

psicopatico, psychopathic. 

pubblicare, to publish. 


poetic for 
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pubblicazione, publication. 
pubblico, public. 

puberta, puberty. 

pudore, modesty. 

pugno, fist, handful. 


-Pulcinella, Punchinello, clown; 
see note 57-18. 

puledro, colt. 

pulire, to clean. 

pulito, clean, neat. [ment. 


punizione, punishment, chastise- 

punta, point, tip, end. 

puntare, to point, to stake. 

puntatore, pointer, staker. 

punteggiare, to dot. 

punto, point, place; essere a 
buon punto, to be far advanced ; 
punto per punto, one by one; in 
quel punto, in that moment; a 
tal punto, to such an extent, so; 
di punto in punto, constantly. 

puntuale, exact. 

puntualita, punctuality. 

pupilla, pupil, eye. 

pur, see pure. 

purché, provided. 

pure, even, yet, also. 

purezza, purity, chastity. 

puro, pure. 

purtroppo, unfortunately. 

putele, Venetian dialect term for 
boy. 


Q 


qua, here; di qua e di 1a, here 
and there. 

quadrante, m., qradrant, face of a 
watch. 

quadratino, small square, small 
bundle. 

quadrilatero, quadrilateral. 

quadro, square. 

qualche, some, any; qualche ora, 
an hour or so; qualche volta, 
sometimes. 
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qualcheduno, qualcuno, somebody. 

quale, qual, which, what. 

qualunque, any, whatever. 

qualvolta, whenever, in 
ogni qualvolta, whenever. 

quando, when; da quando? since 
when? di quando in quando, 
from time to time; sin da 
quando, ever since. 

quanto, how much, how many. 

quanto, adv., how, as for, as much. 

quantunque, although. 

quaranta, forty. 

quarantina, two score. 

quarto, fourth, quarter. 

quasi, almost. 

quasicché, almost. 

quattordici, fourteen. 

quattro, four; quattrocento, four 
hundred. 

quei, quegli, quelle, m., f., those. 

quel, quello, quella, that, that 
one. 

quello che, what. 

querela, f., complaint (legal). 

questa (V. questo). 

questi, the latter. 

questo, questa, m., f., this. 

qui, here. 

quietato, calmed. 

quiete, f., quiet. 

quieto, quiet; quieto quieto, very 
quietly. 

quindi, therefore. 

quinta, f., side-scene, wing of 
stage; dietro le quinte, behind 
the scenes. 

quotidiano, daily. 


case ; 


R 


R., abbreviation for royal. 

tabbia, angry, mad, rage. 
rabbrividire, to shudder, to shiver. 
raccattare, to pick up. 
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raccogliere, to gather, to pick up, 
to shelter, to take in. 

raccolta, harvest. 

raccolto, gathered, concentrated. 

raccomandare, to recommend, to 
commend, to entrust. 

raccomandarsi, to recommend one- 
self, to beg the favor, to en- 
treat the protection. 

raccomandazione, recommenda- 
tion, advice. 

racconsolare, to console, to com- 
fort. 

raccontare, to relate, to narrate. 

raccostare, to approach. 

Radamanto, Rhadamanthus (son 
of Jupiter). 

raddoppiare, redouble. 

radere, to shave. 

radicarsi, to take root, to root. 

radicato, rooted. 

radicchio, succory, wild endive. 

radice, f., root. 

rado, scarce. 

radunanza, meeting. 

raffigurare, to represent, to picture 
mentally, to imagine to oneself. 

raffinatezza, refinement. 

ragazza, girl. 

ragazzetta, little girl. 

ragazzo, boy. - 

raggiare, to radiate. 

raggio, ray. 

raggiante, 
joyful. 

“raggiungere, to reach, to attain. 

raggomitolare, to coil up. 

ragegrinzito, wrinkled, shrivelled. 

ragguaglio, comparison; essere a 
ragguaglio, to be informed. 

ragionare, to discuss, to discourse, 
te reason. 

tagione, f., reason; aver ragione, 
to be right. 

ragno, spider. 


radiant, 
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rallentare, to slacken. 

ramatura, the branches. 

rame, copper. 

rammarico, sadness, regret, grief. 

ramo, branch. 

rannicchiarsi, to gather oneself. 

rannuvolare, to grow cloudy, to 
grow sad. 

rapidamente, rapidly. 

rapido, rapid. 

rapporto, report. 

rappresentare, to represent. 

rappresentativo, representative. 

rappresentazione, representation. 

tarezza, rarity, fewness. 

rasentare, to pass close to. ~ 

rasente, close to. 

Taso, satin. 

raso, past part. of radere, to shave. 

rasposo, rough. 

rassegnato, resigned. 

rassegnazione, resignation. 

Tassicurare, to reassure, to en- 
courage. 

rassomigliare, to resemble. 

raucedine, f., hoarseness. 

ravvisare, to recollect, to discover, 
to remark. 

ravvivare, to revive, to cheer, to 
enliven. 

razza, race. 

razzerola, same as lazzerola. 

re, m., king. 

realta, reality; . 
reality. 

reato, crime. 

recare, to bring. 

recarsi, to go. 

recente, recent, last. 

recingere, to enclose. 

recinto, enclosure. 

recitare, to recite, to act. 

redattore, editor. 

redazione, office of the editor. 

redigere, to write, to publish. 


in realta, in 
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refrigerio, alleviation, relief. 

reggere, to support, to bear. 

reggersi, to stand, to stand firm, 
to endure. 

regina, queen. 

registro, register. 

regnare, to govern. 

regno, kingdom. 

regolare, regular. 

regolarmente, regularly. 

relazione, report. 

religione, religion. 

religioso, religious. 

remissivo, obedient, submissive. 

rena, sand. 

rendere, to make, to render, to pay. 

rendersi, to make oneself. 

repente, sudden; di repente, sud- 
denly. 

reputare, to repute. 

requiem, /., rest. 

requisizione, demand, requisition. 

resistere, to resist, to oppose. 

reso, rendered. 

respirare, to breathe. 

respirazione, respiration. 

respiro, breathing, breath. 

restare, to remain, to stop. 

restato, remained, stopped. 

resto, m., remainder; pl., remains; 
del resto, adv., besides, more- 
over, at any rate, after all. 

restringersi, to be restrained, to 
restrain oneself. 

rete, net, net-work. 

retrobottega, m., back-shop. 

retto, straight. 

riaccendere, to light up again. 

riacquistare, to regain. 

tiafferare, to grasp again. 

rialzare, to raise again. 

riammogliarsi, to get married 
again. 

riaprire, to reopen. 

riassunto, résumé, summary. 
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riavere, to have again, to recover. 

riaversi, to recover again, to come 
to cneself again. 

ribalta, front of stage. [again 

ribattere, to repeat again and 

ribellarsi, to rebel. 


ribellione, f., rebellion, revolt, 
mass. 

ribrezzo, disgust. 

ricadente, relapsing, pending, 
hanging. 


ricamare, to embroider. 

ricamo, embroidery. 

riccioluto, curled, frizzled. 

ricciuto, curly. 

ricco, rich; piccoli ricchi, middle 
class. 

ricerca, search, inquiry. 

ricercato, sought for. 

ricercatore, inquirer. 

ricevere, to receive. 

ricevitore, receiver. 

richiamare, to call back, to recall. 

richiamo, recall, appeal. 

richiesta, request, question. 

richiudere, to close again, to shut 
up again. 

ricomparire, to reappear. 

riconoscere, to recognise. 

ricordare, to call to mind, to re- 
member. 

ricordarsi, to remember. 

ricordo, remembrance. 

ricostituire, to reconstitute, to 
reorganize. 

Ticrescere, to grow again. 

Ticuperare, to recover, to regain. 

ridare, to give again, to give back. 

ridente, laughing, smiling. 

ridere, to laugh. 

ridevole, laughable, ridiculous. 

ridiscendere, to descend again. 

ridurre, to reduce, to change. 

ridosso, backing, sheltered spot, 
competition. 
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riduzione, reduction. 

riempire, to fill up. 

Tientramento, coming in again, 
turning inward. 

rientrare, to re-enter. 

riescere, to succeed. 

rievocare, to recall. 

riferire, to refer. 

riferirsi, to refer to, to concern. 

rifiuto, refusal. 

riflesso, reflection. 

riflettere, to reflect, to think. 

riforma, reform. 

rifugiarsi, to take refuge. 

riga, line. 

rigare, to rule, to irrigate, to wet. 

rigato, lined. 

rigidezza, rigidity, stiffness. 

rigido, severe, stern. 

rigirare, to go round, to turn about. 

riguardare, to concern. 


riguardo, concerning, respect; 
usare dei riguardi, to show 
respect. 


rilevare, to reveal. 

rilucere, to shine. 

riluttante, reluctant. 

riluttanza, reluctance. 

rimanere, to remain, to be left. 

rimasto, remained. 

rimedio, remedy. 

rimessa, coach-house, stable, barn. 

rimettere, to place again, to put 
again, to confide, to postpone. 

rimettersi, to come to oneself 
again, to compose oneself. 

rimorso, regret. 

rimostranza, remonstrance. 

rimproverare, to reproach, to 
reprimand. 

rimuovere, to remove, to take 
away. 

rinascere, to revive, to come to 
oneself again. 

rincagnato, flat, pug, 
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rincasare, to take home again, to 
re-enter one’s house. 

rincorrere, to pursue. 

rincrespare, to frizzle, to curl. 

ringiovanire, to rejuvenate. 

ringraziare, to thank. 

rinnovare, to renew. 

rinserrare, to shut up, to enclose. 

rintanarsi, to lodge in a den, to 
hide oneself. 

rinvenire, to come to oneself again. 

rinvenuto, come to oneself. 

rinvoltare, to wrap up. 

riottoso, spirited. 

riparo, shelter, defence. 

ripartire, to depart again. 

ripassare, to repass. 

ripercuotere, ripercotere, to send 
back. 

ripetere, to repeat, to say over 
again. 

ripido, precipitous. 

ripigliare, to resume, to retake. 

riportare, to carry back. 

riposare, to rest. 

riposo, rest. 

riprendere, to continue, to resume. 

ripreso, recommenced. 

ripromettere, to be promising. 

ripugnante, repugnant, disagree- 
able. 

ripugnanza, disgust. 

risata, burst of laughter. 

riscontrare, to find. 

riscosso, roused. 

riseccare, risecchire, to become 
dry. 

risentire, to feel. 

risentirsi, to resent. 

riso, laugh. 

risoluto, resolved, resolute, deter- 
mined, 

risolvere, to resolve, to decide. 

risolversi, to take a resolution, to 
decide. 


Ris-Rum 


risonare, to resound, to ring, to 
echo. 

risparmiare, to spare. 

rispettare, to respect. 

rispetto, respect, regard. 

rispettoso, respectful. 

rispondere, to answer, 
responsible for. 

risposta, answer, reply. 

rissoso, adj., quarrelsome. 

ristare, to stop suddenly. 

ristorare, to refresh, to restore. 

ristoratore, strengthening. 

ristringersi, to shrink. 

risuonare, see risonare. 

risultato, result. 

risvegliarsi, to awake. 

risveglio, awaking. 

ritagliare, to indent. 

ritardo, late, delay. 

ritenere, to keep back. 

ritingere, to dye again. 

ritirare, to withdraw. 

ritmico, rhythmic. 

ritmo, rhythm. 

ritornare, to return. 

ritornello, refrain. 

ritorno, return; essere di ritorno, 
to be back. 

ritrarsi, to draw back. 

ritrattare, to retract, to withdraw. 

ritrovare, to refind. 

ritrovarsi, to be oneself again. 

riuscire, to succeed, to come out. 

riva, bank, beach. 

rivedere, to see again, to correct. 

rivelare, to reveal. 

rivelato, revealed. 

rivelazione, revelation. 

rivestire, to cover, to put on. 

riviera, coast. 

rivolgere, to turn to, to address. 

rivolgersi, to address oneself. 

roba, goods, stuff. 

robusto, strong, robust. 


to be 
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roccioso, rocky. 

roggio, red. 

Roma, Rome. 

Romagnolo, Roman. 

romantico, romantic person. 

romanzaccio, horrible novel. 

romanzo, novel. 

Romeo, proper name. 

rompere, to break. 

rondine, f., swallow. 

ronzare, to buzz. 

rorido (poet.), dewy. 

rosa, rose. 

Toseo, rosy. 

rosicchiare, to bite a little at a time. 

rosario, rosary beads. 

rossastro, reddish. - 

rosseggiante, reddish. 

rosso, red. 

rossore, blush. 

rotella, caster. 

rotolo, roll; andare a rotoli, to 
get ruined, to tumble. 

rotondita, f., roundness. 

rotta, f., rout (mil.). 

rotto, broken. 

roulette, roulette, (gambling game 
on table with revolving centre). 

rovesciare, to overturn. 

roveto, place full of briars. 

rovina, ruin. 

rovinare, to ruin. 

rovinato, ruined. 

rovo, briar, bramble. 

¥0ZZ0, coarse, rough. 

rubare, to steal, to rob. 

rubicondo, rubicund, plump. 

tubrica, rubric, section of news- 
paper. 

ruga, wrinkle. 

ruggine, f., rust. 

Tugiada, dew. 

rugiadoso, dewy. 

rullare, to roll. 

rumore, noise, clatter. 
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ruolo, list. 

russare, to snore. 
russata, sleep, snore. 
rustico, rustic. 


S) 


sabato, Saturday. 

sacrificarsi, to sacrifice oneself. 

sacro, sacred. 

saetta, flash of lightning. 

saggio, wise. 

sala, f., hall, room. 

Salenti, proper name. 

salire, to climb. 

salita, ascent. 

salito, ascended. 

salivare, salivary. 

salone, m., drawing-room. 

salottino, small drawing-room. 

salotto, m., sitting-room; salotto 
di parata, reception room. 
saltare, to Jump. 

salto, leap. 

salutare, to salute, to greet. 

salute, health. 

saluto, greeting. 

salvare, to save. 

salvatore, saver, rescuer. 

salvatrice, rescuer. 

salvo, safe. 

san, santo, saint. 

Sancio, a proper name; Sancio 
Panza, celebrated squire of Don 
Quixote, made famous in the 
celebrated novel of the Spanish 
novelist, Miguel Cervantes de 
Saavedra (1646-1616). 

Sandro, proper name. [57-9. 

Sandrone, proper name; see note 

sangue, blood. 

sanguinare, to bleed. 

sanita, health. 

sano, healthy. [the Baptist. 

San Giovanni Battista, St. John 
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santissimo, very holy, very de- 
vout. 

santo, m., holy person, saint. 

santo, adj., holy. 

Sapelli, proper name. 

sapere, to know, to taste; si sa, 
of course; quel non so che, 
something inexpressible. 

Sapienza, wisdom. 

sapone, m., soap. 

sapore, m., taste. 

sassata, blow struck with a stone. 

sasso, pebble, stone. 

savore, m., sauce. 

saziare, to satiate. 

sbadigliare, to yawn, to gape. 

sbafare, sbafiare, to eat heartily. 

sbagliare, to mistake, to be mis- 
taken. 

sbaglio, mistake. 

sbalestrato, hurled, flung; occhi 
sbalestrati, wild-looking eyes. 

sballottare, toss, bounce. 

sbalordito, bewildered, amazed. 

sbarrare, to bar, to make fast 
with a bar or bars. 

sbattere, to beat, to toss. 

sbiancare, sbiancarsi, to turn pale 
or white. 

sbigottire, to amaze, to dismay. 

sbirciare, to leer, to ogle. 

sbrigare, to expedite, to hasten. 

sbucare, to come out. 

sbuffare, to puff. 

scabro, rough. 

scaglia, chip of stone, flint. 

scala, stairs. 

scalcettare, to kick. 

scalino, step. 

scalmanato, hurried, bustled. 

scalone, m., large staircase. 

scalpicciare, to stamp, to trample 
upon. 

scalzo, unshod, bare. 

scambiare, to exchange. 


Sca—Sco 


scampio, change, exchange. 

scampagnata, excursion into the 
country. 

scampanellio, continued ringing. 

scandagliare, to sound; (jig.) to 
measure. 

scandito, scanned. 

scannare, to slaughter. 

scansare, to avoid; come per 
scansare, as if to shun or avoid. 

scansia, case. 

scapaccione, slap. 

scapestrerie, corruption, debauch- 
ery, seduction. 

scapigliato, uncovered. 

scappare, to escape, to hurry, to 
run away. 

scarabocchio, m., scribble. 

scarpa, shoe. 

scatenare, to unchain, to break 
out. 

scatola, box. 

scaturire, to spring. 

scavare, to dig. 

scavato, dug. 

scegliere, to choose, to seléct. 

scelta, choice. 

scemo, silly, fool, weak, simple- 
ton. 

scena, scene. 

scendere, to descend, to go down. 

scettico, sceptic, sceptical. 

scheggia, chip. [screen. 

schermo, defence, moving-picture 

scherzare, to joke, to jest. 

scherzo, joke, jest. 

scherzosamente, playfully. 

schiamazzo, noise. 

schiarimento, explanation, detail. 

schiavo, slave. 

schiena, back, back-bone. 

schifo, disgust, repugnance. 

schifoso, disgusting, loathsome. 

schiudere, to disclose, to open. 

schiumoso, frothy, foaming. 
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schizzare, to splash. 

schweizertorte, a kind of cake. 

scialbo, light, pale. 

scialle, m., shawl. 

sciancare, to make hip-shot, to 
limp. 

sciarpa, scarf. 

sciatico, sciatic. 

scientifico, scientific. 

scienza, f., science. 

scintilla, sparkle. 

scintillare, to sparkle. 

sciocchezza, foolishness. 

sciocco, silly, fool. 

sciogliere, to set free, to dissolve. 

scipito, insipid, flat. 

scodella, bowl. 

scogliera, cliff. 

scolaresca, f., student-body. 

scollo, opening at the neck of a 
dress. 

scolpare, to exculpate, to justify, 
to excuse. 

scolpito, carved. 

scomparire, to disappear. 

scomparso, disappeared. 

scompartire, to divide. 

scompiglio, disorder. 

sconforto, discouragement. 

scongiurare, to conjure, to entreat, 
to supplicate. 

sconosciuto, stranger. 

sconto, discount ; Banca di Sconto, 
Discount Bank. 

sconvolgere, to upset, to overturn. 

sconvolto, upset. 

scopa, sweep (a card game). 

scopare, to sweep. 

scoperta, discovery. 

scoperto, uncovered. 

scopo, object, design; 
scopo, aimlessly. 

scoppiare, to burst. 

scoppiettare, to crackle. 

scoppio, m., crack, clash. 


senza 


“oe 
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scoprire, to discover. 

scordare, to forget, to put out of 
tune. : 

scorgere, to perceive, to discern. 

scorrere, to glide, to pass. 

scorso, last. 

scortesia, impoliteness, incivility. 

scorticare, to skin. 

scorza, bark, skin, peel. 

scosso, shaken. 

scostare, to remove. 

scotto, dinner at an inn or tavern, 
bill; pagare lo scotto, to pay 
one’s share. 

scovare, to drive out, to dislodge; 
(fig.) to find out. 

scranna, chair. 

scritto, written. 

scrittoio, writing-desk. 

scrittore, writer. 

scrivania, writing-desk. 

scrivere, to write. 

scrollare, to shake. 

scrosciare, to crash. 

scrupolo, scruple. 

scrutare, to scrutinize, to search. 

scucire, to unsew, to rip. 

scuderia, stable. 

scudo, dollar. 

scuola, school. 

scuotere, scotere, to shake. 

scure, f., axe, hatchet. 7 

scuro, dark. 

scusa, excuse. 

scusare, to excuse, to apologize. 

scusarsi, to excuse oneself. 

sdegnare, to scorn. 

sdegnato, disdained. 

sdraiarsi, to lie down, to stretch 
oneself, 

sdrucire, to open, to split open. 

sdrucirsi, to get ripped. 

se, conj., if. 

sé, pron., oneself, himself, herself, 
itself; tra sé e sé, to oneself. 
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sebbene, although. 

seccare, to dry up, to annoy. 

seccatore, nuisance, 

secco, dry. 

secolare, secular, century-old. 

secolo, century. 

secondo, second. 

secondo, prep., according to. 

sedare, to appease, to calm. 

sede, f., seat. 

sedere, to sit down, to be seated. 

sedia, chair. 

sedici, sixteen. 

seduta, meeting, sitting. 

sega, saw. 

seggiola, chair. 

seggiolone, arm-chair. 

segnale, signal. 

segnare, to mark. 

segnatamente, particularly, ex- 
pressly. 

segnato, marked. 

segno, sign; il segno della croce, 
the sign of the cross. 

segretario, secretary. 

segreto, secret. 

seguire, to follow. 

seguitare, to follow, to continue. 

seguito, continuance; di seguito, 
successively. 

sei, six. 

sella, saddle. 

selva, wood, forest. 

selvaggio, wild, woody. 

selvatico, wild. 

sembrare, to seem, to appear. 

semi, semi, half. 

semiaperto, half-open. 

semichiuso, half-closed. 

seminudo, half-naked. 

semplice, simple. 

semplicita, simplicity, ingenuity. 

sempre, always. 

senile, aged. 

sennato, same as assennato. 
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seno, bosom. 

sensazione, sensation. 

sensibile, sensible, tender-hearted. 

senso, feeling, meaning. 

sentenza, sentence. 

sentenziare, to sentence, to judge, 
to decide. 

sentiero, path, by-way. 

sentimentale, sentimental. 

sentire, to feel, to hear, to listen. 

senza, without ; senz’altro, 
abruptly; senza neppure, with- 
out even. 

separarsi, to separate oneself from 
others. 

sepolto, buried. 

seppellire, to bury. 

seppellirsi, to hide oneself. 

sera, evening. 

serata, evening. 

serbare, to keep, to hold. 

serenamente, serenely, quietly. 

sereno, serene, calm. 

seriamente, seriously. 

serieta, seriousness, gravity. 

serio, serious; sul serio, seriously. 

serpe, f., snake. 

serpentino, serpentine. 

serva, servant, servant-maid. 

servire, to serve, to wait; servire 
di, to be made use of, to serve 
as. 

servitore, servant. 

servizio, service. 

servo, servant. 

sessanta, sixty. 

sessantenne, sixty odd years. 

sesto, sixth. 

seta, silk. 

sete, f., thirst; avere sete, to be 
thirsty. 

sette, seven. 

Settecento, the eighteenth cen- 
tury. 

settimana, week. 
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Settimia, proper name. 

sezionare, to dissect. 

sezione, dissection. 

sfarinare, sfarinarsi, to’ fall inte 
dust. 

sfavillare, to glitter. 

sfera, class, grade. 

sferruzzare, to knit. 

sfida, challenge, defiance. 

sfinito, exhausted. 

sfiorare, to graze. 

sfiorire, to fade away, to fade. 

sfogare, to vent ; (fig.), to give vent 
to. 

sfogo, vent, outlet. 

sfolgorare, to flash, to glitter. 

sfondo, background. 

sforzare, to force. 

sforzarsi, to strive, 
oneself. 

sforzo, effort. 

sfregare, to rub. 

sfrenare, to comb. 

sfrenato, unrestrained, licentious, 
dissolute. 

sfrontataggine, impudence. 

sfuggire, to escape, to shun, to 
avoid. 

sfuriata, burst of anger. 

sgambetto, tripping up a person 
by the heels, motion of legs. 

sghignazzata, loud, derisive laugh- 


ter. 

sgombro, disencumbered; (fig.), 
free. 

sgomentare, to dismay, to alarm, 

sgomento, amazement, alarm. 

sgorgare, to overflow. 

sgranare, to husk, to shell. 

sguardo, look, glance. 

sgusciare, to slip away, to slide. 

si, pron., they, one, oneself. 

si, yes. 

sia... che, both... and: 

sibilante, hissing. 


to strain 
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sicuro, sure, certain. 

siepe, hedge. 

siesta, siesta (mid-day nap or rest 
in hot countries). 

sigaretta, cigarette. 

sigaro, cigar. 

significare, to mean. 

significato, meaning. 

signora, Mrs., lady. 

signore, Mr., gentleman; Signore, 
God. 

signorina, Miss, young lady. 

silenzio, silence; fare silenzio, 
to maintain silence. 

silenziosamente, silently. 

_silenzioso, silent. 

simile, like, similar. 

sindaco, mayor. 

singhiozzare, to weep, to sob. 

singhiozzo, sob, 

singolare, singular, peculiar. 

singulto, sob, jerk. 

sinistra, the left; a sinistra, on 
the left. 

sino, until; sino a quando, until. 

sinonimo, synonym. 

sintomo, symptom. 

slacciare, to unlace, to untie. 

smallare, to shell. 

smarrire, to lose. 

smarrirsi, to get bewildered. _ 

smarrito, lost; (jig.), bewildered, 
frightened. 

Smeraldina, proper name. 

smeraldo, emerald. 

smettere, to give over, to finish. 

smilzo, thin. 

smontare, to dismount. 

smorfia, grimace, affection. 

smorto, pale, wan, bleak. 

smorzare, to extinguish. 

snervare, to unnerve. 

snervato, enervated. 

soave, gentle, delicate. 

sobbalzo, leap. 
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socchiudere, to leave ajar. 

socchiuso, adj., half-shut. 

soccorrere, to help. 

soccorritore, -trice, m., f., helper. 

socialista, m., socialist. 

soddisfatto, satisfied. 

soddisfazione, satisfaction. 

sodo, hard, solid. 

sofa, m., couch. 

sofferenza, f., suffering, pain. 

soffermarsi, to stop a little. 

soffiare, to blow. 

soffio, blowing, puff. 

soffitto, ceiling. 

soffocante, suffocating, sultry. 

soffocare, to suffecate, to stifle. 

soffondere, to obscure. 

soffrire, to suffer. 

soffuso, diffused. 

sofistico, deceitful, hard to please, 
fastidious. 

soggiorno, stay. 

soggiungere, to add. 

soglia, threshold. 

sognare, to dream. 

sogno, dream. 

solamente, only. 

solcare, to furrow, to steer, to go 
away quickly, to strike. 

soldato, soldier. 

soldi, money. 

soldo, half-penny. 

sole, sun; cadere del sole, setting 
of the sun; piena di sole, 
dazzling sun. 

solere, to be in the habit of. 

solitario, solitary, lonely. 

solito, accustomed, usual; come 
il solito, as usual. 

sollecito, prompt, diligent. 

solleone, m., burning sun. 

sollevare, to raise. 

solo, adj., alone; solo solo, all 
alone. 

solo, adv., only, just. 


ss 
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soltanto, only. 

somigliare, to resemble. 

sonante, ringing; denaro sonante, 
cash. 

sonare (V. suonare). 

sonnecchiare, to doze. 

sonno, sleep; aver sonno, to be 
sleepy; fare lunghi sonni, to 
sleep at length. ; 

sonnolenza, f., sleepiness. 

sopra, prep., upon, on, above, 
over; al di sopra, above. 

sopracciglio, eye-brow. 

soprannome, nickname. 

soprascritta, address on a letter. 

sopravvenire, to come unlooked 
for. 

sordo, deaf. 

sorella, sister. 

sorgere, to rise. 

sorprendere, to surprise. 

sorpresa, surprise. 

sorpreso, surprised. 

sorreggere, to support. 

Sorrento, a maritime city near 
Naples. 

sorridente, smiling, jovial. 

sorridere, to smile. 

sorriso, smile. 

sorso, sip, gulp. 

sorte, f., fate. 

sorveglianza, surveillance, inspec- 
tion. 

sospendere, to discontinue, to 
defer, to dismiss. 

sospeso, suspended ; (/fig.), in sus- 
pense. 

sospingere, to push, to shove. 

sospirare, to sigh. 

sospiro, sigh. 

sostanza, substance. 

sostare, to stop. 

sostegno, support. 

sostenere, to support, to hold, 
to maintain; sostenere un 
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esame di concorso, to take a 
competitive examination. 

sostituire, to substitute, to replace. 

Sotgiu, proper name. 

sottana, petticoat. 

sottecchi, adv., by stealth, askance. 

sottile, thin. 

sotto, adv., under, beneath, below. 

sottolineare, to underline, to em- 
phasize. 

sotto-mascellare, submaxillar. 

sottomettere, to submit, to sub- 
ject. 

sottoporsi, to submit. 

sottostante, lying under. 

sottovoce, in a low voice. 

soverchio, superfluous. 

sovero, a parallel form of sughero, 
the cork oak, quercus suberosa. 

sovrastare, to overhang. 

sovvenire, to remember. 

sovvenirsi, to remember. 

Spagna, Spain. 

spalancare, to open wide. 

spalla, shoulder. 

spalliera, back of a chair; any 
support ; fruct-trees or flowering- 
shrubs arranged as an espalier for 
the border of a bed in a garden. 

spandere, to pour forth. 

spandersi, to overflow, to spread. 

sparare, to discharge fire-arms. 

sparire, to disappear, to vanish. 

spasimo, spasm. 

spaurire, to frighten. 

spavaldo, bold. 

spaventare, to frighten. 

spaventato, frightened. 

spavento, fright. 

spaventoso, frightful. 

spazio, space. 

spazioso, spacious. 

specchiare, to reflect. [ing-table. 

specchiera, looking-glass, dress- 

specchio, looking-glass, mirror. 
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specialmente, specially, particu- 
larly. 

specie, f., kind, sort. 

spegnere, to extinguish, to put out. 

spelare, to pluck out the hair. 

spendere, to spend. 

spengere (V. spegnere). 

spensierato, thoughtless. 

spento, adj., extinguished, put out. 

speranza, hope. 

sperare, to hope, to expect. 

sperdersi, to be lost, to go astray. 

sperduto, lost, gone astray, lonely. 

spesa, expense, cost. 

spesso, often; spesse volte, many 
times. 

spettacolo, spectacle, show. 

spettare, to belong to, to concern. 

spettatore, spectator. 

spia, mirror, finder (of a camera). 

spiacente, sorry. 

spiaggia, sea-shore, coast. 

spianare, to stretch, to smooth. 

spiare, to spy, to watch. 

spiazzale, square. 

spiazzo, space. 

spiccare, tr., to pluck off, to jump, 
to leap. 

spiccare, inir., to stand forth, to be 
prominent. 

spiegare, to explain, to spread. 

spigo, lavender. 

spilla, pin, brooch. 

spina, thorn, prick. 

spingere, to push on, to thrust. 

spino, thorn. 

spintone, violent shove. 

spirare, to blow gently, to expire. 

Spirito, spirit, wit, talent, genius. 

splendere, to shine, to glitter. 

splendore, splendor. 

spogliare, to undress. 

sponda, bank. 

spontaneo, spontaneous. 

sporco, dirty. 
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sporgenza, protrusion. 

sporgere, to hand, to project, to 
protrude. 

sport, sports. 

sportello, blind, panel, carriage- 
door. 

sposa, spouse. 

sposalizio, nuptials, wedding. 

sposare, to marry. 

sposarsi, to get married. 

sposo, husband. 

sprangare, to cross-bar a door. 

sprecare, to waste; sprecare il 
tempo, to waste one’s time. 

sprezzante, contemptuous, 
dainful. 

spronare, to spur, to incite. 

spruzzaglia, little splashes. 

spruzzare, to sprinkle, to spray. 

spudorato, impudent; rosso spu- 
dorato, bright red. ; 

spumeggiare, to froth. 

spuntare, to succeed, to over- 
come obstacles. 

sputare, to spit. 

squadrare, to square, to measure 
with a square. 

squalificare, to disqualify. 

squallido, sad. 

squarciarsi, to rend, to tear open. 

squillare, to clang, to ring. 

squillo, sound, clang. 

squisito, exquisite. 

stabile, fixed. 

stabilire, to establish, to deter- 
mine. 

staccare, to detach, to separate. 

staccarsi, to separate oneself. 

stagione, f., season. 

stallaggio, stabling. 

stamattina, stamane, this morning. 

stambugio, garret, small, dark 

stampa, image. [room. 

stampare, to print. 

stancare, to tire, to fatigue. 


dis- 
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stanchezza, tiredness. 

stanco, tired, fatigued. 

stanotte, tonight. 

stanza, room, apartment. 

stanzuccia, small poor room. 

stare, to be, to live; stare per, 
to be on the point of; sta bene, 
well! all right! stare bene, to 
be well, to be comfortable; 
stare male, to_be ill. 

stasera, this evening, tonight. 

stato, state, condition. 

statua, statue. 

stavolta, this time. 

stecca, stick. 

stella, star. 

stellato, covered with stars. 

stendere, to extend, to stretch out. 

stendersi, to stretch oneself. 

stento, m., want, hesitancy, lack, 
misery, calamity, anguish; a 
stento, with much difficulty. 

sterco, dung, ordure. 

sterile, barren, sterile. 

sterpo, twig. 

stesso, the same, very, self, her- 
self, himself, itself; sé stesso, 
oneself. 

stigmata, stigma. 

stilla, drop. 

stimare, to esteem, to think. 

stipendio, salary, stipend, wage, 
pay. 

stirare, to iron. 

stirarsi, to stretch oneself. 

stizza, vexation, irritation. 

stizzito, vexed, irritated, angry. 

stoffa, material. 

stolto, stupid. 

stonato, mixed, not harmonious. 

stopposo, flaxy. 

storcersi, to writhe, to make con- 
tortions. 

stordimento, deafening, stunning. 

stordire, to deafen, to amaze. 
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storia, history, story, tale. 

stormire, to rustle. 

strada, road, way, route, street; 
strada maestra, highway, main- 
road; fare strada, lead the way ; 
a meta strada, midway. 

straducola, old street. 

strage, massacre; fare strage, to 
massacre. 

strangolare, to strangle. 

straniero, foreign. 

strano, strange, odd, unusual. 

straordinario, extraordinary. 

strappare, to tear away. 

strappo, break, tear, blow. 

stravagante, extravagant, odd. 

straziante, grieving, painful. 

strazio, torture, affliction. 

stretto, narrow, pressed. 

stridere, to shriek. 

stridore, creaking. 

strillare, to scream, to shriek. 

strinato, singed, scorched. 

stringere, to press, to draw close, 
to tie tight; stringere la mano, 
to shake hands; stringere ami- 
cizia, to form a friendship. 

strofanto, heart stimulating medi- 
cine. 

strozzare, to suffocate, to choke. 

struggersi (jig.), to long for. 

studente, student. 

studiare, to study. 

studio, study, office. 

stufo, annoyed, weary. 

stupidaggine, nonsense. 

stupido, dunce; da stupido, like a 
stupid person. 

su, up, on, come on. 

subbuglio, confusion. 

subentrare, to take the place of. 

subisso, destruction, great quan- 
tity. 

subito, suddenly, immediately. 

suburbano, suburban. 
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succedere, to occur; & successo 
allora, it happened then. 

successo, success. 

succhiare, to suck. 

succiare, to suck. 

succinto, short. 

succoso, juicy. 

succulento, succulent. 

sudare, to sweat, to perspire. 

sudato, sweated. 

sudicio, dirty. 

sudore, sweat, perspiration. 

suffuso, suffused. 

suggellare, to seal, to confirm; 
suggellare il patto, to bind the 
contract. 

suggerire, to suggest. 

sughero, see sovero. 

sugo, juice. 

suicidarsi, to commit suicide. 

suicidio, suicide. 

Sulamite (see notes). 

sul, sullo, sulla, on the. 

sulfureo, sulphurous. — 

Sultano, Sultan. 

suo, his, hers, yours, its. 

suocera, mother-in-law. 

suoi, his, hers, yours, its; plural 
of suo. 

suolo, ground. 

suonare, to sound, to ring, to play 
(musical instrument). ¢ 

suono, sound, music, tune. - 

suora, nun. 

superare, to overcome, to sur- 
pass. 

Superiore, higher, upper. 

superiorita, superiority. 

supplente, substitute. 

supplicare, to petition, to beg. 

supplicazione, entreaty. 

supplice, supplicant, humble, en- 
treating. 

supplichevole, entreating. 

supremo, extreme. 
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susina, plum; susine monache, a 
kind of plum. 

sussistere, to subsist, to exist. 

sussulto, startle. 

sussurrare, to whisper, to murmur. 

suvvia, hurry up. 

svedese, Swedish. 

svegliare, to wake up. 

svegliarsi, to awake. 

svegliato, awaked. 

svelto, lively. 

svenimento, swoon. 

svenire, to swoon. 

sventolare, to wave. 

sventura, misfortune. 

sventurato, unfortunate. 

svestire, to undress. 

sviluppo, development, progress. 

svizzero, Swiss. 

svolazzante, fluttering, 
gently about. 

svolazzare, to fly about. 

svolazzio, m., continual flapping. 

svolgere, to unfold, to unroll. 

svoltare, to turn. 


flying 


x 


tacere, to be silent; far tacere, to 
silence. 

tachicardia, tachycardia. 

tacito, silent. 

Tacito, Tacit; Tacitus tacet, Taci- 
tus is silent. 

taciturno, taciturn, silent. 

Taddeo, proper name. 

tagliare, to cut. 

taglio, cut. 

tale, such. 

talora, now and then. 

talvolta, sometimes. 

tamburellare, to tap, to drum. 

Tancredi, proper name. 

Tandi, proper name. 


tanto, adj., so much, so many. 


Tan-Tir 


tanto, adv., so, so as, so much; 
tanto pid che, all the more be- 
cause; ogni tanto, sometimes, 
once in a while; di tanto in 
tanto, from time to time. 

tappezzare, to cover. 

tardare, to be late, to delay. 

tardi, adv., late. 

tardo, adj7., late. 

Tartaglia, proper name. 

tartufo, truffle. 

tasca, pocket. 

taschino, waistcoat pocket. 

tassa, tax, fee. 

tastare, to feel, to handle, to try. 

tavola, table. 

tavolino, writing-table. 

tavolo, table. 

te, you, to you. 

teatro, theatre; sala del teatro, 
auditorium of a theatre. 

tedesco, German. 

tela, linen, canvas. 

telefono, telephone. 

telegramma, m., telegram. 

tema, m., theme. 

temere, to fear. 

tempesta, tempest. 

tempia, temple. 

tempo, m., time; a tempo, in good 
time; da qualche tempo, for 
some time; ultimi tempi, in 
recent times, lately. 

tenace, tenacious, sticky. 

tenda, tent, awning, window cur- 
tain. 

tendenza, tendency. 

tendere, tr., to stretch, to extend, 
to lean. 

tendere, inir., to aim. 

tenebra, darkness. 

tenella, a coined term expressing 
affection. 

teneramente, affectionately. 

tenere, to keep, to hold. 
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tenerezza, tenderness, affection. 

tenero, tender, young. 

tenore, tenor. 

tensione, tension. 

tentacolo, m., tentacle. 

tentare, to attempt, to try. 

tentennare, to waver. 

tenue, thin, light. 

tenuto, kept. 

Teodolinda, proper name. 

Teodoro, Theodore. 

tepido, lukewarm. 

Teresa, Theresa. 

terminare, to finish. 

termine, m., term. 

terra, earth, ground. 

terracotta, terracotta. 

terreno, land. 

terreo, terrestrial, earthly. 

terrestre, terrestrial. 

terribile, dreadful, awful. 

terriccio, garden mould. 

terrore, dread, terror, fright. 

terzo, third. 

teso, stretched. 

tesoro, treasure, wealth. 

tessere, to weave. 

testa, head; ficcarsi in testa, to 
take it into one’s head. 

testé, recently. 

testina, little head. 

testolina, little head. 

tetto, m., roof, ceiling. 

tettoia, shed, pent-house, 
house. 

ti, you. 

tic, tick. 

tiepido, tepid, indifferent. 

tiglioso, fibrous, hard. 

timidamente, shyly, timidly. 

timido, timid. 

timore, fear. 

tinta, tint, color. 

tipografia, printing office. 

tirare, to draw, to pull, to fire off ; 


out- 
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tirare avanti, to get along; 
tirar fuori le sue parole, to 
utter his words. 

tiro, shot; tiro nazionale, national 
target practice. 

titolare, titular; titolare della 
cattedra, holder of the profes- 
sorship. 

titolo, title. 

to !, exclamation. : 

toccare, tr., to touch; toccare a, 
to concern, to regard. 

toccare, intr., to befall; tocca a 
voi, it is your duty. 

toccato, touched. 

togliere, to take, to take away; 
togliere di mezzo, to get rid of. 

togliersi, to get away, to get rid of. 

tomba, grave, tomb. 

tonaca, habit. 

tondo, round. 

tono, m., tone, subject. 

tonsurare, to shave the crown of a 
priest’s head. 

torcere, to wring, to turn. 

Torino, Turin. 

tormenta, storm in the mountain. 

tormentare, to torment, to torture. 

tormento, torture, pain, grief. 

tormentoso, tormenting. 

tornare, to return; tornare indie- 
tro, to turn back; tornare a 
parlare, to speak again; tornare 
il conto, to balance the account. 

torno, about; a torno, around. 

torpore, torpor; (fig.), sluggish- 
ness. 

torre, f., tower. 

torrente, stream, torrent. 

torto, wrong; aver torto, to be 
wrong. 

tortura, torture. 

torturare, to torment. 

tovagliolo, table-napkin. 

tozzo, squat.- 
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tra, between, among; di tra, be- 
tween. 

traballare, to jolt, to stagger, to 
quiver. 

tradire, to betray. 

trafelare, to be out of breath. 

trafelato, out of breath. 

traffico, traffic. 

tragedia, tragedy. 

tragico, tragic. 

tramontare, to set, to go down. 

tramonto, sunset. 

tranquillamente, tranquilly. 

tranquillita, tranquillity. 

tranquillo, tranquil, calm. 

transatlantico, transatlantic (ship). 

transito, transit. 

trapunto, embroidery. 

trarre, to draw, to pull. 

trascinare, to drag. 

trascinarsi, to drag oneself along. 

trascorrere, to pass. 

trascorso, error. 

trascrivere, to transcribe. 

trascurare, to neglect, to over- 
look. 

trasecolare, to be astonished, to 
wonder. 

trasfigurare, to transform. 

trasformazione, transformation. 

traslocare, to transfer. 

trasognato, dreaming. 

trasparente, adj., transparent. 

trasparente, m., transparency. 

trasparenza, clearness. 

trasportare, to carry. 

trattare, to deal with, to treat of, 
to discuss, to try. 

trattarsi, to be in question. 

trattenere, to entertain. 

trattenersi, to stay, to remain. 

tratto, space, distance; ad un 
tratto, or d’un tratto, suddenly, 
at once; a tratti, from time to 
time, at intervals; tratto tratto, 
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di tratto in tratto, from time to 
time. 

travagliare, to afflict. 

traversare, to cross. 

traverso, cross; a traverso, across. 

tre, three; tutti e tre, all three. 

trecento, three hundred. 

tregua, rest. 

tremante, trembling. 

tremare, to tremble. 

tremendo, terrible, dreadful. 

tremito, shiver, shudder. 

tremolio, quivering, trembling. 

tremolo, tremulo, tremolo. 

tremore, tremor, trembling. 

treno, train. 

trenta, thirty; 
thirty years ago. 

trentacinque, thirty-five. 

trentenne, person thirty years old. 

trepidante, trembling. 

trepidare, to tremble, to shake 
with fear. 

trepido, trembling. 

tribu, f., tribe. 

triglia, mullet. 

trina, lace, fringe. 

trincare, to tipple, to swill, to 
drink, to carouse. 

trincea, trench. 

trinciare, to cut up. 

trionfale, triumphal. 

trionfante, triumphant. 

trionfo, triumph. 

trippa, tripe. 

triste, sad, sorrowful. 

tronco, trunk. 

troppo, adj., too, much. 

troppo, adv., too, overmuch, too 
much. 

trottare, to trot. 

trottellare, to trot gently. 

trotto, trot. 

trovare, to find, to meet; andare 
a trovare, to call on someone. 


trent’anni fa, 
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trovarsi, to find oneself. 

trovata, invention, device. 

trovato, found. 

tu, thou. 

tubo, tube. 

tumulto, uproar. 

tuo, thy, thine. 

tuono, thunder. 

turbamento, perturbation. 

turbare, to trouble, to disturb. 

turbinare, to turn, to whirl. 

turchiniccio, bluish. 

turchino, azure, sky-blue. 

Tuscolani, proper name. 

tuttavia, yet, still. 

tutti, everybody. 

tutto, all, everything; da per tutto, 
everywhere; ecco tutto, that’s 


all! tutt’altro, just the con- 
trary; in tutto e per tutto, 
entirely. 


U 


ubbidire, to obey. 

uccello, bird. 

ucciplena, a coined term expressing 
affection for a girl. 

uccidere, to kill, to murder. 

udire, to hear. 

ufficiale, m., officer, official. 

ufficio, office, function. 

uguale, equal. 

uliva, f., olive. 

uliveto, olive-plantation. 

ultimo, last; in ultimo, finally. 

ultimo, adv., lastly. 

umanita, humanity, kindliness. 

umano, human. 

umidiccio, rather moist, damp. 

umido, moist, damp. 

umile, humble, modest. 

umiliante, humiliating. 

umiliare, to humiliate, to humble. 

umiliazione, humiliation. 

umilmente, humbly. 
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umore (anat.), humor. 

uncino, hook, clasp. 

undici, eleven. 

unico, sole, only. 

universita, university. 

uno, pron., someone. 

uno, a, one, an; ad uno ad uno, 
one by one. 

uomo, man. 

uragano, hurricane, storm. 

urgente, urgent. 

urlare, to howl, to shriek. 

urlo, howl. 

urtare, to push. 

urto, clash, blow. 

usare, to use, to employ. 

usare, intr., to be accustomed to. 

usciere, m., door-keeper, usher. 

uscio, door, entrance. 

uscire, to go or to come out; 
uscire fuori, to go out. 

usignuolo, nightingale. 

uso, accustomed. 

utile, useful. 

uva, grape. 


Vv 


vacillare, to hesitate. 

vagare, to wander. 

vago, lovely, vague. 

valere, to signify, to be worth. 

vallata, f., valley. 

valle, f., valley. 

valletta, small valley. 

valore, m., value. 

vanire, to vanish. 

vano, m., opening, vestibule; 
vano di finestra, window-frame. 

vano, adj., vain. 

vapore, m., vapor, steam. 

varcare, to cross. 

varco, m., passage, opening. 

variegato, adj., variegated. 

variopinto, many-colored. 

vaso, m., post, vase, vessel. 
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vassoio, m., tray, platter. 

vasto, vast. 

ve, pron., you, to you. 

vecchia, old woman. 

vecchiaia, old age. 

vecchietta, little old woman. | 

vecchio, old, old man. 

vecchione, venerable old man. 

vece, f., place; far le veci altrui, 
to take another’s place. 

vedere, to see; far vedere, to 
show; a vederlo, to see him. 

vedova, f., widow. 

vedovanza, f., widowhood. 

vedovo, m., widower. 

veduto, seen. 

vegetare, to vegetate. 

vegliare, to sit up, to keep awake. 

vela, sail. 

velare, to veil, to conceal. 

velario, velarium, curtain. 

velatura, veiling, covering. 

vellicare, to tickle, to prick. 

vellutato, velvety. 

velluto, velvet. 

velo, veil. 

vena, vein. 

venatura, veining. 

venerdi, Friday. 

Venere, Venus. 

Veneto, Venetian. 

venire, to come, to become; 
venire incontro, to meet with; 
venire, 7s sometimes used as an 
auxiliary verb in lieu of essere. 

ventesimo, twentieth. 

venti, twenty. 

venticinque, twenty-five. 

vento, wind. 

ventre, belly. 

ventriera, belly-band, girth. 

ventura, luck; mala ventura, ill 
luck, misfortune. 

venuta, arrival. 

verace, true. 
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veramente, truly, veritably. 

veranda, veranda. 

verbasco, kind of plant found in 
sterile fields; the verbascum 
thapus Linn. 

verbo, verb. 

verbos, local term used in quieting 
dogs. 

verde, green. 

verdetto, verdict. 

verdino, greenish. 

verdognolo, greenish. 

verga, rod, bar, wand. 

vergine, virgin; la Vergine, the 
Virgin Mary. 

vergogna, shame. 

vergognarsi, to be ashamed. 

vergognoso, bashful person. 

verita, truth. 

vermiglio, vermillion, rosy. 

vernice, varnish, polish. 

vero, true, veritable; tanto vero, 
so much so. 

versare, to pay. 

verso, arbor. 

verso, towards, about. 

vertigine, dizziness. 

verziere, m., kitchen-garden. 

vescicante, m., blister. 

vescicatorio, m., blister. 

vespertino, evening. 

veste, f., dress, garment. 

vestire, to dress; vestire di nuovo, 
to wear new clothes. 

vestirsi, to dress oneself. 

vestito, dress, suit. 

vetrata, panes. 

vetrina, show-window. 

vetro, glass, pane of glass; i 
vetri, the windows. 

vezzo, fondness. 

vi, adv., there. 

vi, to you, you. 

vi sono, there are. 

via, f., way, street. 
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via, adv., away; via via, little by 
little, occasionally; per via di, 
on account of. 

viaggiare, to travel. 

viaggio, voyage, trip; buon viag- 
gio! Pleasant journey ! 

viale, m., alley, walk. 

vialino, narrow path. 

vibrante, vibrating. 

vibrare, to vibrate, to quiver. 

vicenda, vicissitude, change. 

vicendevolmente, reciprocally. 

vicino, neighbor. 

vicino, adj., near. 

vicino, adv., near; da _ vicino, 
close; tanto da vicino, so closely. 

vicissitudine, vicissitude. 

vicolo, lane, narrow street. 

vigilanza, vigilance. 

vigile, vigilant, watchful. 

vigilia, eve, vigil. 

vignetta, wood-cut, engraving. 

villa, country-house, villa; Villa 
Frey, proper name. 

villaggio, village. 

villeggiatura, vacation, 
life. 

vincere, to gain, to win, to con- 
quer. 

vino, wine. 

vinto, won. 

viola, violet. 

violacee, violacex. 

violaceo, violet. 

violentemente, violently. 

violento, violent, forcible. 

violenza, violence, force. 

violetto, violet colored, violet. 

viottolo, narrow street, narrow 
pass. - 

vischioso, viscous. 

viscosita, viscosity. 

visibile, visible, perceptible. 

visibilmente, visibly. 

visionario, visionary. 


country 


247 


visione, vision, seeing, sight. 

visita, visit; fare una visita, to 
pay a visit. 

visitare, to visit. 

visitatore, -trice, m., f., visitor. 

viso, m., face. 

vista, sight; in vista, on view, in 
sight. 

visto, seen, considering. 

vita, life, waist. 

vitale, vital. 

vitato, full of vines. 

viticcio, m., tendril, sucker. 

vittima, victim. 

viuzza, lane, alley. 

viva, hurrah; viva l’Italia, hurrah 
for Italy. 

vivacissimo, superlative of vivace, 
vivid. 

vivamente, hastily. 

vivanda, dish. 

vivere, to live. 

vivido, bright. 

vivo, alive, living. 

vocale, vocal. 

voce, f., voice; ad una voce, 
simultaneously, together; sotto 
voce, to speak in an undertone; 
a voce alta, out loud; voce di 
pianto, crying voice. 

vociare, sound produced by nu- 
merous voices. 

vocio, din, vociferation. 

voglia, wish, desire, will; levare 
ja voglia, to do to one’s heart’s 
content. 

voi, you. 

volare, to fly. 

volenteroso, willing. 

volentieri, willingly. 

volere, to want, to need, to desire, 
to wish; se si vuole, if it is 

_ desired. 
volgare, vulgar language, vulgar. 
volgarita, indelicacy. 
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volgere, to turn, to direct. 

volgersi, to turn oneself. 

volo, flight. 

volonta, will; a volonta, at pleas- 
ure. 

volontario, volunteer. 

volonteroso, headstrong. 

volpe, f., wolf. 

volta, f., time, turn; a volte, at 
times; a sua volta, at times; 
d@’una- volta, of yesterdays; 
alle volte, sometimes; una 
volta, once; ogni volta, every 
time; per volta, at a time; pid 
volte, many times; alla sua 
volta, in histurn; qualche volta, 
sometimes; in una sola volta, 
at one time; a loro volta, in 
their turn; per finirla una 
buona volta, to end it once and 
for all. 

volto, face. 

volume, volume. 

voluta, scroll, volute. 

volutta, voluptuousness. 

voracita, f., greediness. 

vostro, your. 

vuotare, votare, to empty. 

vuotarsi, to empty itself. 

vuoto, vacuum, emptiness. 

vuoto, empty, void. 


Z 


zampa, paw, claw. 
zeitglocke, clock. 
zelante, zealous, ardent. 
Zenzuino, proper name. 
zia, aunt. 


~ zinia, zinnia. 


zitella, girl, spinster. 

zitto, silent; star zitto, to hold 
one’s tongue. 

ziu, dialect for zio, uncle. 

zoccolo, plinth. 


Zol-Zwi 


zolla, lump of clay. 


zoppicare, to limp. 
zucchero, sugar. 
zuppa, soup, 
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zwieback, zwieback (a wheaten 
bread long and slowly baked 
until it acquires a uniform 
yellow color). 
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